音樂筆記 飞花轻似梦，丝雨细如愁

古典从来没有死去x0a优美的声音只会越传越远...

古琴曲 | 流水

冷冷热热，已是农历二月时分，白鹭又飞回了我家附近的小河。

大学时的古汉语老师突然让我去他家喝茶，已经快八十的老先生，大学时一直关照着我。通知我们的是他的女儿，说来有缘，他的女儿也是我的老师，我选修过一学期她的现代戏剧课。同去的都是老同学，在两位老师面前，谁敢瞎说八道？大家吃着师母做的点心，轻声细语，还没说起什么正经事，坐在藤椅里的老先生看上去似乎都快睡着了。当他睁开眼睛来时，大家不自觉地就收住了嘴。老先生看着我们一帮后生呵呵地笑着。君子之交淡如水，大约说的就是这样的聚会吧。

也许是老师的女儿告诉了老先生，我在写一些关于音乐的文章。他突然问我，读过



先生之风，山高水长，在大学教过我的老师中，连我自己都奇怪，为何他给我的影响如此悠长，长得似乎已经失去了节奏。时间过去20多年，我都已人到中年，他家的布景却从来没有变过，那只加了软垫的老藤椅还在那。头发斑白的他仿佛是这个躁动的时代里稀有的存在。

老师叫我去喝茶，向来没有要紧事。离开老师家时，天色渐晚，夕阳中，深黛色的河水泛着微光，三两只白鹭飞起飞落，让人有种不真实的感觉。明天还要上班，交稿，网上预定的唱片还没有到。朋友圈里，刷新着各种奇闻怪事，三千个段子，从特朗普到十里桃花，都仿佛成了时间之河上顺水飘来的杂物。我不知道那些优雅的白鹭，在混浊的河水中寻找什么。河水不舍昼夜，河边的老柳树上，二月的春风，已经悄悄地剪出了春天第一批嫩黄的细叶。



黄霑词曲 | 沧海一声笑

下午，同学说，我这么能背，应该去参加诗词大会。

那档节目我没看过，在我的脑子里，全是1990年春天，香港才子黄霑填词作曲的《沧海一声笑》，20多年前，老师对我说，他很喜欢这首歌，黄霑填的词，比他自己写的更优美。如今已经很少有人可以唐诗宋词之后，再写点有味道的诗句。正如乐由心生，这些诗句你不用背，就会在你的心中歌唱，仿佛是从心灵中生长出来的。

鬼才黄霑与导演徐克算是知交好友，这支流行曲，是1990年，他应徐克之邀为电影《笑傲江湖》写的主题曲，黄霑后来回忆说，当时他写了六稿，挑剔的徐大导都不满意，无奈之中他随意翻阅古书《史记 · 乐书》，看到一句话，“大乐必易”。心想：对中国人而言，最“易”的莫过于中国传统的五声音阶（宫、商、角、徵、羽，即钢琴上的五个基本音阶）。

古书的易字，既是平易之易，也是变化之易，何不把传统的五声倒过来试试——羽、徵、角、商、宫，在钢琴上就是la、sol、mi、re、do，于是一个再简单不过的音乐主题，就玩一样的弹了出来，婉转动听。顺着这个音阶下行的主题，仿佛长江之水天上来，黄霑很快就写出了整条旋律。古筝、笛子与人声，以中国古乐经典的支声复调的技巧，交织成了这首《沧海一声笑》。

古典从来没有死去，优美的声音只会越传越远，有时，只是你我麻木的心灵，还没有感知到它的律动。在这一襟早春的晚照中，白鹭飞，

曲：J. P.Ordway，词：李叔同

老照片 | 西冷桥苏小小之墓

1918年，刚过完农历的正月十五，潮湿阴冷的杭州西湖边游人稀少，一个雨天的午后，西湖白堤南岸飘来了一叶小舟，在小舟停泊的岸边，站立着一位僧人打扮的瘦弱男子和一位年轻女子，两人四目相对，静默无语。风雨中，飘来远处定慧寺依稀的钟声。

这位僧人打扮的男子就是中国著名的艺术家、佛教高僧弘一法师李叔同，那位年轻的女子则是他的日本妻子，这一年的正月初，尚未受戒的李叔同，已经在杭州定慧寺皈依了佛门。几个星期后，他的日本妻子，急忙从上海赶到杭州，抱着最后一丝希望，劝说丈夫不要弃她出家。看着眼前这位一起相守相爱了11年男人，因为长时间的断食修行，清瘦得象一枝竹竿，女人心中一定悲苦难当。那年，李叔同在《断食日志》中只轻描淡地提到了一句：福基来杭州，送来了一床棉被。

福基，是这位女子唯一留在李叔同故事中的唯一名字。我们不知道这是她的真名，还是她中国名。十多年前，李叔同在日本学习油画，就租住在福基家，一次送饭时，李叔同问她，是否愿意为他做人体模特。不曾想，一句话却错点了十一年的情劫。



1918年，李叔同心意已决，那年九月，他正式在杭州灵隐寺受具足戒，法号弘一。而福基却不知所终，也许心灰意冷的她已经回国。拼却一生，却发现爱情与婚姻都成了梦幻泡影，还不如一床棉被。

当时，李叔同最著名的歌曲《送别》还没有发表。在妻子离开很久后的一个春天，这位著名的高僧，也许不经意地就想起了一首歌，一首人间的歌。那是1907年的旋律，他和福基新婚燕尔，福基下定决心要跟随这个男人到天涯海角。

当时，在日本正好流行一首叫《旅愁》的歌，这首歌是熊本县的艺人犬童球溪，依据美国一位作曲家J. P.Ordway的曲调改填的。这首歌在日本发表和流行的时间，正好就是1907年春天，但让李叔同印象深刻，并不仅仅因为好听，更不是那个年份有什么特别，或者只因为那是喜欢音乐的妻子曾经哼唱过的曲调。歌中唱道：



曲：J. P.Ordway，词：犬童球溪

词虽凄婉，音乐却平静得如春日微风。大约在日本，人生如旅，孤寂如歌，就象春去秋来一般自然，并不算是很悲痛的事。其实，日本女孩为喜欢的男人做人体模特，也算不得什么伤风败俗的大事。那些撩动你心弦的声音，生离与死别，都是生命之歌的一部分。你爱了，恨了，别了，最后还是不如——忘了。

1927年，巨变中的中国到处一片乱哄哄。禅院里的清静，也安放不下弘一法师那颗不甘寂寞的心，他常去要好的弟子丰子恺家小住，为丰子恺的小画配诗。虽然身在空门，他那要命的风流之名，依然吸引着各方才女的投奔。他甚至不得不给一位强烈要求他还俗的文艺女青年写诗：

多情的无情的你，相逢在何时，其实都没有分别。你是否还记得为你送饭的福基，是否还记得你画中羞涩的身体，是否还记得那人间的一床棉被。这个近乎无名的女子，只在几张李叔同日本学画时留下的素描中隐约可见。抛下了国恨家仇，舍弃了万丈红尘，如今的弘一法师，唯一记得就是这首他们新婚时流行的小曲。他依着隐约的记忆，重新为这首歌填上了中文歌词。并由他的弟子丰子恺发表在《中国民歌50首》中。

人生的苦旅是日本诗歌永恒的主题，执手送别则是中国人千古的情结。相比日本版《旅愁》的淡然，中国版的《送别》显然更加深情。



心为乐动，诗由情生，一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，一首在美国从来不曾流行过的曲子，却意外的在中国的诗词中重生。你也许还能从那动人的旋律与优美的诗句中，隐约听到那个遥远的春天，新叶刚刚发芽，催促着枝上最后一片枯叶，象一声叹息，安静地飘落在弘一法师澄明如镜的心湖之上。

别了，红尘！

春寒料峭吹酒醒，微冷。人生的送别，又怎会总是——别来无恙？


林海 | 城南旧事组曲

1983年，我才12岁，看了那么多闪闪红星和战天斗地的电影之后，老导演吴贻弓根据女作家林海音的自传体小说《城南旧事》改编的同名电影上映，仿佛告诉我们：这个世界，还有诗与远方。片尾那长达五分钟的落叶特写，飘啊飘，不知为何却在我少年的心中留下了一片朦胧的忧伤。

那也是我记忆中第一次爱上了一部没有硝烟的文艺片，片中的主题曲就是李叔同填词的名曲《送别》，它是女主角英子读书时，学堂的毕业歌。

1983年，我和弟弟随父母，从度过了我童年的第二故乡武汉，乘轮船返回上海。当我挥别儿时的好友，我第一次真切地知道了送别的滋味。这部电影，这首歌，让还是少年的我，第一次试图去理解天涯海角的距离。



林海音和女儿们

电影上映时，原著的作者林海音人在中国台湾，白发苍苍，已经是两个孩子的母亲。这位生于日本大阪，上世纪初在北京城南胡同里长大的女孩。把自己所有的梦，都留在了一个再也回不去的远方。在小说的序言里，她深情写道：

夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。可是我是多么想念童年住在北京城南时的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，就这样，我写了一本《城南旧事》。

林海 | 城南旧事组曲. 冬阳

后来一位叫作林海的福建晋江的音乐家，在从中央音乐学院毕业时创作了一组《城南旧事》的钢琴曲。据说在音乐学院读书时，林海不喜欢呆在琴房里练琴，没事就在北京胡同里溜达。去过许多次北京城南一带，那里是林海音小说发生的地方。那时，还是90年代初，北京还没有多少高楼大厦，古旧的胡同，依然象是一个陈旧的梦。我并不太了解这位与我几乎同龄的音乐人，不知道他有着怎样的故事，不过这张1995年他刚刚出道时发行的钢琴专辑，却是当代中国音乐中我极少珍爱的唱片。

整张专辑从《城南旧事》小说序言中提到的《冬阳》写起，最后以一首7分钟的《城南旧事变奏曲》结束，用水彩画一般温润的音色，晕染出如烟柳一般的往事。怪不得在生命最后的日子里，77岁的林海音阿姨会为这张并不出名的专辑，特别写了一首叫《静静地听》的小诗：



林海 | 城南旧事组曲. 冬阳

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。

你是等待从在烟雨的另一头归来的人儿，还是在送别轻如飞花的旧梦？

朋友经常抱怨，中国的音乐没有经典，但经典是什么？我猜，经典一定不是横七竖八地沉在杯底的茶叶，而是飘溢在清水中的茶香，在你的心灵还没从冬天的寒冷中苏醒之前，还是让我们静下心来，静静地听——美好的声音，在心田里发芽的声音。

    关注 三十三又三分之一