我看「杨柳萌」

让我透过他人的文字 看看我的父亲...

今早上课的时候，突然收到了萌叔的私信，一篇长长的文章，看了第一句话，以为又是哪个记者写的关于萌叔的故事，于是马上发了一个鼓掌的表情给他，然后才仔细看起来。原来这是一个与萌叔交好了几十年的叔叔写的，没有记者奉承的口吻，没有作家华丽的辞藻，却字字令人感觉温暖，这是父亲那个年代的人，才有的记事方式，朴实而舒心。但更让我开心的是，有一个人，让我看到了一个我所不知道的父亲，让我对自己的父亲有了更全面的了解，人之大幸，莫过于有这样一位父亲。而我的父亲无疑也是幸运的，几十年后，若有人如此记录自己，友谊这一块，便算是问心无愧。

后来，萌叔又发来一句，看都不看就鼓掌，我是想让你收藏的。

当我第一次瞥见杨柳萌是在一个冬日的傍晚，他坐慢车由义乌到苏溪，穿一件藏青的卡中山装，肩头挎着大学刚毕业的长兄赠送的四册集《红楼梦》和一些生活用品，相貌英俊，神情忧郁，匆匆掠过苏溪街来到区卫生院。区卫生院座落街尽头滴水洞天旁，原是观音殿，日军改成作战指挥所，日军投降，逐改成医院。杨柳萌自十八岁分配到医院中药房，又回县城脱产读了一年医学基础，三年中医回院上班，住在医院宿舍二楼。宿舍房间二十来平米，一张木架床，床上方挂着自画素描肖像，床边抽屉桌上放着用废X光片制成灯罩的漂亮台灯，墙角的葡萄糖纸箱里叠着医学、绘画、书法、音乐、文学书籍。靠窗的墙上挂了把精致的小提琴，这些就是他的全部家当了。——或许搞中医的总跟艺术有某种默契。历史上不乏其人。

一九八四年，我刚廿岁，还不会骑车，县里来了个通知，说下午几时到义师听课，由金鉴才老师讲授书法史。听完课已是傍晚时分，我搭着杨柳萌的自行车回家，路经火车站时，两人都感觉有些饿，便找了小吃部，要了两碗葱花水饺（记得一毛四分一碗）慢慢吃起来，吃完我即起身付账，杨拉过我说“我会来付的！”，我脸红了会，有些不好意思，坚持要付账，杨有些恼火，付了钱，走出小店恨骂道：“在人面前，为这点小事拉拉扯扯的，一点面子都不顾”。我坐在车后脸红耳赤，一声都不吭。路是沙子路，汽车过后漫天灰尘，上坡接着下坡，我算领略了杨医生——杨仔细！过几天，我在街头屋里埋头临帖。杨走进来翻看了几张，微笑着说：“上我那儿看看去吧。”我随他去了医院，他把近来所临的《张迁碑》赵孟頫都拿来我看，并说：以后多走动，交流切磋。我又感觉他还是挺随和的，两人喝了点酒，杨讲起伯牙和钟子期的故事，然后调音拉了会提琴。我向来是爱享受不爱学东西的，细细听他的琴声，如遇知音。 杨医生可谓十足的烟枪。八六年我们到北京看全国中青展，坐的是空调车，只准在车厢的连接处抽烟。他在座位上忍不住就点起烟来，结果罚了款。当时金春秋（镇干部）杨医生和我晚间经常有事没事聚一块抽烟谈书艺，整个房子乌烟瘴气的。我和杨基本上每天早上六点起床，或爬山、或跑步、或上水库游泳，每次我去叫门，起床之时他总要点上一支烟慢慢地抽会儿，因而肤色都发青了，以此来解烦闷。

八九年，苏溪烟雨书画社成立，杨柳萌被选为首任社长，书画社由台岛归乡的原国民党少将熊老先生、金春秋、手艺人陈汉文、铁路的胡泰茂、高厂长、吴医生、楼老师、杨医生和我九人组成，按年龄杨居中，我最小，规定每月七日雅集，带上作品，互相批评，取长补短。轮流作东，大摆宴席，划拳斗酒，挥毫泼墨。邀请社会人士参加吹拉弹唱，常常弄至半宿，令村人感觉莫名其妙。 我的老师祝遂之先生说：书法古往今来，专门写写字的书法家是没有的……就是怀素他也是经禅之睱寻师访友……书法是一门综合的学问，所谓世事洞明皆学问，杨柳萌深谙其中的道理，又因坚持不懈的努力，他的隶书有了自己的个性，实中求虚，寓巧于拙，这些都是长期琢磨的结果。 我和杨先生学术的路子正好相反，凡他擅长的隶书、篆刻我基本没感觉，而我擅长的狂草又是杨找不到感觉的。夏老师说：“你把字写成雄强就雄强，阴柔就阴柔，不能说一张字既要雄强又要阴柔，那岂不成了阴阳怪物。有些不懂书法真谛的评论家说某某的字刚柔有余、阴柔不足，追求所谓的十全十美的标准，可笑之极。我们谈书法总是从欣赏的角度，凭第一感觉发表议论，很少争论笔法墨法这些技巧性的问题，因而每次的谈艺都是一种享受。”

杨先生的人、医、书法在苏溪已很出名，乡人常邀我们喝上几杯，有一回老金堂房办喜事，邀熊先生、杨先生和我去喝喜酒，八十年代龙华村是义乌最富的村庄，家酿的米酒，丰盛的酒菜，带着对文化人的一丝敬意，村里人好言劝酒干杯，杨心境舒畅，有来必应，不知道灌了多少杯酒，至夜半酒劲上来，翻胃倒肚，一夜未眠。

我和杨都属A型气质，朋友胡茂平说：“A型气质的人，喝了酒闷在肚里，三天不还魂。”我也是经常喝醉，深知其中的难受，奇怪的是那天清晨起来我问了杨，他只感觉轻微的头痛，走一走就基本没事，可见家酒的妙好。杨兄作为大龄帅哥，终于要结婚了。婚宴设在城中路的古月楼，订了十桌，结果来了十二桌人，书画社里这些操办者只好在过道里填肚皮了。

杨先生总结出了人生的三个等于：出世与未出世、皇帝与乞丐、活一岁与活一百岁。结果招徕同仁的狂轰乱炸，现在已很少提起那三个等于，他已是义乌的名人，中国书法家协会的成员。 我于写字不太管人家说好坏，因此很少参加什么比赛，义乌市书协早把名删了，王利群先生说我写字像喝醉酒似的，旁若无人。其实真正写好一张字，得心应手，心满意足，是非常困难的，创作需费大量的纸张，差的纸我又不太提的起精神写，人家戏称我“纸老虎”。杨先生心境比较悠然，裁好纸折好格子，然后静下来抽支烟，精工细作。我一张纸铺在桌上、地上、墙上，凝神定气一挥而就。

杨先生有句话，人写字是书匠，字写人才是书法。书法，他的背后是人的一切。这些话像是哲人才说的出来的。

二00九年四月二十七日 白水于溪畔新舍

    关注 义乌文化网