情是何物，直教生死相许？

唐琬的去世，除了让赵士程此后终身不娶，也同样令陆游痛不欲生。...

红酥手 / 黄滕酒 / 满城春色宫墙柳。东风恶 / 欢情薄 / 一怀愁绪 / 几年离索。错 / 错 / 错。

春如旧 / 人空瘦 / 泪痕红浥鲛绡透。桃花落 / 闲池阁 / 山盟虽在 / 锦书难托。莫 / 莫 / 莫。陆游，宋代爱国诗人、词人。字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。他具有多方面文学才能，尤以诗的成就为最，在生前即有“小李白”之称，不仅成为南宋一代诗坛领袖，而且在中国文学史上享有崇高地位，存诗9300多首，是文学史上存诗最多的诗人。陆游曾作一组沈园组诗，流传最广的是下面两首。

沈园二首

• 其一

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

• 其二

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。陆游笔下的“沈园”位于绍兴市越城区春波弄，至今已有800多年的历史，初成时规模很大，占地七十亩之多，是绍兴古城内著名的古园林。沈园为南宋时一位沈姓富商的私家花园，故有“沈氏园”之名。据有关史料记载，当时园内池台极盛，占地在80亩以上。沈园经历八百年的兴衰，至绍兴解放之时，仅存一隅。一处私人花园，经历如此岁月沧桑，至今仍得以流芳，全因为一个千年不老的故事和两首《钗头凤》。

【钗头凤】，词牌名。《钗头凤》调本名《撷芳词》，此调名乃陆游取原词“可怜孤如钗头凤”一语而另立之新名。

风摇荡 / 雨蒙茸 / 翠条柔弱花头重。春衫窄 / 香肌湿 / 记得年时 / 共伊曾摘。

都如梦 / 何曾共 / 可怜孤似钗头凤。关山隔 / 晚云碧 / 燕儿来也 / 又无消息。

—（宋）佚名《撷芳词》

宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游和唐琬（多传为兄妹关系，但也有学者经过考据提出异议）结为伴侣。两人青梅竹马，婚后情投意合、相敬如宾、伉俪情深。陆母认为陆游沉溺于温柔乡中，不思进取，误了前程，而且两人婚后三年始终未能生养。于是以“陆游婚后情深倦学，误了仕途功名；唐琬婚后不能生育，误了宗祀香火”为由逼迫孝顺的儿子休妻。虽然两个感情很深，不忍分离，但在封建礼教的压制下，虽种种哀告，终走到了“执手相看泪眼”的地步。万般无奈，最终陆游还是遂了母亲的心意另娶王氏为妻，而唐婉也被迫嫁给越中名士赵士程，纵然百般恩爱，终落得劳燕分飞的地步。



转眼十年，公元1151年（南宋绍兴二十一年）春日，沈氏园对外开放，陆游满怀忧郁的心情独自前往，却意外地遇见唐琬及其改嫁后的丈夫赵士程。三人见面时十分尴尬，赵士程见状对妻子说，自己还有公务，先走一步。之后命仆人给唐陆二人送去酒菜。陆游与唐琬四目相对，多少年压抑的情感涌上心来，怅然在墙上奋笔题下这首千古绝唱《钗头凤》。

红酥手 / 黄滕酒 / 满城春色宫墙柳。东风恶 / 欢情薄 / 一怀愁绪 / 几年离索。错 / 错 / 错。

春如旧 / 人空瘦 / 泪痕红浥鲛绡透。桃花落 / 闲池阁 / 山盟虽在 / 锦书难托。莫 / 莫 / 莫。

—陆游唐琬见之，感慨万千，一病不起，终因愁怨难解，郁郁而终！病中，唐琬提笔和《钗头凤·世情薄》词一阕：

世情薄 / 人情恶 / 雨送黄昏花易落。晓风乾 / 泪痕残 / 欲笺心事 / 独倚斜栏。难 / 难 / 难。

人成各 / 今非昨 / 病魂常似秋千索。角声寒 / 夜阑珊 / 怕人寻问 / 咽泪装欢。瞒 / 瞒 / 瞒。

—唐琬按理说，这个凄美的爱情故事在上一段就讲完了。但是有多少人会在这个故事之后，记得还有赵士程？赵士程，南宋宗室，赵太宗玄孙赵仲湜之子。曾任武当军承宣使和福州宗正司。赵士程虽是读书人，可惜没有文章流传，因此虽贵为皇族后裔，也和辛弃疾并称“济南二家”，但名气却远远比不上陆游。赵士程一心一意只爱琬儿。琬因不育而下堂，赵士程不弃，娶为新妇。在处女情结由来深重的中国，身为宗室的赵士程偏要娶唐琬为正妻，且惟此妇而已，这须拥有多么宽广的胸襟，承受多么巨大的世俗压力？抑或说，他对琬儿是钟爱得有多深，才下得如此大之决心？曾有人写道“据载，陆游仕途不得意，唐琬曾请士程帮忙，士程不嫌，鼎力相助，那番在沈园还给他们机会叙旧。在封建礼教开始加重的南宋那出嫁从夫成为绝对真理的年代，士程若非真爱琬儿，又怎会如此体谅爱妻？他若非襟怀广阔，又何以不计前嫌，不文人相轻，举荐确是富有才华的情敌呢？诚可哀者，放翁报答他的便是对其妻仍视若自己的女人，此在《钗头凤》中表露无疑”。

笔者认为，这样的观点和评价，对陆游亦有不公。《钗头凤》是情到深处的自然流露，也许表达的方式有欠思量和慎重，但绝非轻狂薄幸，更不是对赵士程的“以怨报德”。唐琬的去世，除了让赵士程此后终身不娶，也同样令陆游痛不欲生。陆游更多的是埋头看书，痛苦藏心。“何处望音尘，黯消魂、层城飞观。人情见惯，不敢恨相忘，梅驿外，蓼滩边，只待除书看”。



只能说，这出爱情的悲剧，四个人痛苦。除了陆游、唐琬和赵士程，还有那位史书甚至故事都没有太多记载的王氏。

问世间 / 情是何物 / 直教生死相许？天南地北双飞客 / 老翅几回寒暑。欢乐趣 / 离别苦 / 就中更有痴儿女。君应有语 / 渺万里层云 / 千山暮雪 / 只影向谁去？

横汾路 / 寂寞当年箫鼓 / 荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及 / 山鬼暗啼风雨。天也妒 / 未信与 / 莺儿燕子俱黄土。千秋万古 / 为留待骚人 / 狂歌痛饮 / 来访雁丘处。

—（金末元初）元好问《摸鱼儿·雁丘词》

作者 / jun

（本文中戏曲场景选自浙江小百花越剧团的剧目《陆游与唐琬》）

    关注 artvoi艺术星球