有时四季更替

很早之前，我就听说，我还在母亲肚子里的时候，整个村子里只有奶奶家有电视机。那段时间正流行“雪山飞狐”，晚上父...



很早之前，我就听说，我还在母亲肚子里的时候，整个村子里只有奶奶家有电视机。那段时间正流行“雪山飞狐”，晚上父母亲满怀期待地摸黑去奶奶家看电视。结果，走到一半的时候，母亲从5米高的陡坡上摔了下去。

父亲竟然在一旁大声嚷嚷母亲“活该！谁让你要摸黑去奶奶家看电视！”

所幸，母亲拍拍屁股站起来，从旁边的小路走了回去。所幸，我竟然大难不死。但难免暗暗觉得惋惜，以我的天资，要是母亲当年不摔那么一下子，我会不会是一个绝顶聪明、绝顶厉害的人物？

我在家里的一间砖瓦房落地，由产婆接生。听说血腥气很重，哭声很弱，不过父亲却非常高兴。多年以后，当我识字，在他珍藏的笔记本扉页上看到“娇娇，生于8月22日，正值亚运会在北京点燃圣火”。

我出生时非常瘦弱，只有4斤多一点，像只大老鼠一样。母亲营养跟不上，没奶给我吃，米汁就成了我的主食。也多亏了这米汁，我活了下来。

活下来的我，头发玄黄，身材细小，全身上下几乎没有多余的肉。还好，我眼睛特别大，隔壁王大妈给我起了个“洋娃娃”的外号。

印象中，父母亲的关系并不是特别好，每天总是吵吵闹闹。

有次吵闹时，我呆站在旁边观战，正准备找个角落躲避战祸，突然被情绪激动的母亲一把拉住推倒在地，背上一阵冰冰凉凉的感觉。反应了一会儿才意识到母亲一边大哭着，一边把切好的半箩筐猪草都倾倒在我身上，眼前一片漆黑。这无端卷入战火的恐惧瞬间将我淹没，本能地哇哇大哭起来。没过一会儿，父亲着急地刨开猪草，把我从这恐惧中拯救出来。

闻讯而来的乡亲把战争中的父母亲拉开，一边劝慰母亲，一边讨伐父亲。我坐在一旁父亲怀里，支着脑袋，盯着母亲抽抽噎噎地控诉父亲的罪状：

“太懒了……一天到晚……什么活儿都不管。地里的菜我去种……喂猪的草我去割，家里的饭我来做……他个老人就一天到晚抱起他女儿喊幺儿乖幺儿乖，啥子都不做！”

我抬起头看了看父亲，他沉默地把我搂了搂。

我忘记是怎么离开那昏黄灯光笼罩的屋子的了。我也完全不记得自己是哪来的勇气，赤脚踏进冰冷漆黑的夜幕。一边狂奔一边哭泣的声音惊醒了路边浅眠的野花，惊起林中的黑鸟。我要去寻找父母亲。

奔至奶奶家，奶奶心疼地给我洗净双脚，让我上床睡觉，但没有看到父母亲的失望团团将我笼罩，我才不要睡觉。挣脱奶奶的怀抱，我又往家里飞奔，惊醒了隔壁的叔叔。叔叔给我洗净双脚半是恐吓半是哄，要我待在屋子里。我无法挣脱，只能不停哭泣。

不知过了多久，家门口传来父母亲的声音。他们终于回家了，他们终于将我接回了家。父亲边走边说“半夜下雨，我和你妈怕养蚕温度不够高，去蚕房升温照看去了，你怎么跑出来啦……”

我迷迷糊糊地想，哦，下雨了。一年四季，一天中我最喜欢的时间是早晨。无论哪一个季节，早上的空气总是清冷的、干净的，像没有被人触摸过的青李，一层白白的霜。

所有季节的早晨中，我更喜欢的是初夏的早晨。露珠晶莹、草木繁荣，一切都显得那么蓬勃。

在这样一个蓬勃的早晨，我去到地里掰了好几个大玉米棒子回家。旋即背上背篓出门去割鱼草，走过几个山丘，见到几种野花，采了几颗野果。等到回家时，已是日上三竿，单衣早被汗水浸湿。

刚走到坝子，还没进屋，一阵熟玉米的香甜飘来。拂过额头的汗，轻拭手中的镰刀，跌进背上的背篓。心中的愉悦不停膨胀，越过山丘，淌过河流，像是要爆炸，弥漫在整个世界。

初夏的中午吃过午饭是不必立即出门干活的，因着暑气大，父母亲都会在家休息。对于我来说，没有人造的精巧玩具，大自然现成的乐趣可少不了。蝉鸣之时，蹑手蹑脚地猫近鸣蝉背后，迅疾出手，捉住。兴高采烈地带回家，父亲会找一条结实的绳子，绑在知了身体上，我就可以放飞自动风筝了。当然，也会尝试做一个严肃的科学家，拿着知了上下翻看，左右戳戳，希望找到知了的发声部位，看到知了的嘴。

知了研究厌烦了之后，父亲有时也会陪我玩牌。我们玩一种叫“J一块”的扑克游戏，只要有重复的牌出现，赢家就可以将所有的牌收走。很奇怪，尽管我很认真地盯着手中的牌，但往往会输，父亲却会抿着嘴乐。

暑气鼎盛的时候，便是收获稻谷之时了。家里的水田都处于丘陵地带，无法展开大型机械作业。父母亲都趁着天蒙蒙亮时的凉意，去往田地里收割稻谷，我便留守在家中做好早餐等待辛劳的父母亲归家。待到日头开始毒辣的时候，生火煮上一锅薄荷水，放进井水冰镇，然后送到地里。

收回来的稻谷必须在毒辣的日光中充分曝晒。乡下的家禽多，这个时候也是它们最开心的，虽然只是开启游击战模式。奈何我双拳难敌多只鸡，常常从东头跑到西头，来回赶走偷食贼，忙得我满头汗。小时候家里穷，偏偏又生了一张贪吃的嘴：迎春时节的刺莓、初夏的桑葚、秋天的柑橘柚子、经霜的甘蔗，单是看那么一眼，都忍不住口水直流。春夏的口粮还好，毕竟都是野生的，或并非特意栽种的果实，大人们都不在意，我可以自由地漫山遍野地觅食。直到现在，母亲都还经常忆起“小时候家门口有一片刚嫁接过的桑树林子，那林子长得极好，葱葱郁郁的。你一个人常常玩着玩着就不见了人影，我急得在门口喊你，半天你才从桑树林里应我一声。不声不响地，像只放养觅食的小鸡一样。”

秋冬时节能吃的东西就不好找啦，柑橘柚子甘蔗都是别人家特意栽种的，看管得非常严格，一般还有大黑狗巡逻，轻易接近不得。

终于等到主人收完柚子，撤走了巡逻黑狗，我跑过去一看，嘿！果然有一两个他们不要了的小柚子。旋即叫上二狗娃子放风，翻身上树，轻揽入怀，匆忙跑远。

为了神不知鬼不觉地吃掉这柚子，我们逃到后院一片树林旁的水泥板上，便于隐藏也比较干净。二狗娃子用力剥开丑陋的柚子皮，细小白嫩的柚子肉露了出来。我赶紧抢先品尝：一股酸涩的味道直冲上脑，一阵幸福愉悦也直达心田。

或许是上天觉得我偷了别人遗弃的柚子，干尽坏事，所以要让我在快乐的快飞起来时，当头一击。我往后一仰，脑袋磕在了水泥板的棱角上，血开始往外渗。二狗娃子吓坏了，没命地往父亲干活的地里跑。

听说父亲扔下手里的锄头，狂奔过来把已经“睡着”的我送进医院。我已经不记得痛或者是不痛了，只记得醒了之后特想吃西瓜。冬天的早上实在是冷，特别是在没有暖气的长江流域，时刻忍受着湿冷空气的魔法攻击，仿佛骨髓都变成了冰棒。

这样的天气，本来我是不忍心起床的，奈何人有三急，已经到了不得不立即解决的地步了。飞奔去楼下的厕所实在是太远，干脆到二楼阳台解决。

伴随着一阵畅快，突然听见父亲的笑骂声从楼下传来。

“劳资一大早晨在给你娃剖鲫鱼，做鲫鱼汤，你起床尿尿，还尿到我肩上……哈哈……哈哈哈……”

与室内温暖的北方、室外温暖的南方相比，长江流域的冬天是自带九阴冻骨掌属性的。凛冽的空气自飘荡着白雾的地方裹挟着风呼啸而来，草木上晶莹的露珠挂了一天也不曾蒸发回归云朵，自闭的太阳也始终不肯拨开云雾与世间的人类说一句话。

入夜后，灯光如豆，轻幽的橘色仿佛被这湿冷的空气围困，找不到出口，混沌不堪。小雨如丝，开始发出沙沙的声响，远处高岗渺茫的狗叫声传来，乡村愈发沉静了。

我开始呜呜咽咽地哭了起来。

刀面拍在桌面的piapia声伴随着父亲的吼叫声传进细雨烟雾中，努力穿透着糯湿的黑夜里。

“会不会数手指头，掰着你的手指头数数，100到底是3位还是两位数？！”“手指头都不会数，我给你把手指头剁掉！”

这样的恐吓并没有带来正向的作用，惊恐交加之下，脑袋里浮现的并不是答案，而是白茫茫大雾一片，看不清来时的路，看不见眼前的人。

在这冻得人瑟瑟发抖的寒冬，终于隐隐透着欢乐，透着喜庆——春节快要到来了。阖家团圆这种意义对于我来说，未免叙事宏大了些，难以理解了些。只隐约觉得春节人多，热闹，好玩，还有很多好吃的，外加新春压岁钱加持，一切都让人那么兴奋。

我家族大，人多，一般从年二十六就开始一家家轮流吃团年饭，等到年三十和初一的时候再集中去奶奶家。

叔叔伯伯们都很厉害，陆续走出了村子，走向了村外更广阔的天地。春节的时候大家聚在一起就有很多机会可以看到新鲜的东西，这是一件让我们全家都为之骄傲的事情。父亲也可以将全新的嘉玲摩托车骑到坝子上跑圈，一圈又一圈，载着我的骄傲，兴奋又庄重地向围观的二狗娃子、小森姐姐挥手致意。

这一年，大伯带了相机回来。所有人都喜笑颜开，争相在相机前留下自己的倩影。

对于这样的一件洋气物件儿，我到现在也想不明白，为什么自己那么害怕。仿佛真的如同老年间民间传说，这东西摄人魂魄。因着害怕，便拒绝拍照。

父亲极其恼怒，打破了欢乐祥和的气氛，把我带去一旁整治。“你拍不拍照？这有什么好怕的，简丢死人了！哭，你再哭，再哭我把你丢进粪坑。”我惊恐地望了望脚下的粪坑，拼命地想忍住哭泣，但怎么也控制不住自己，哭声越来越大。

奶奶走了进来，递了个橙子给我，于是那时的时光便定格在了我抱着橙子大哭。旁边的弟弟妹妹都欢欢喜喜地送花、玩闹，只余我一个人抱着橙子大哭。

四季更替如常，酸甜苦辣皆有，每每想起这些陈旧琐事，就像心中的一片自留地，暖暖地轻轻地在四肢游走。感恩赐予我生命的父亲母亲，感恩赐予我生活的自然。愿，所有人一生平安喜乐。

    关注 汪喵杂货铺