《小森林》：用最简单的方式做出深刻的食物

《小森林》根据漫画家五十岚大介的同名漫画改编，在日本岩手县衣川村取景，这里也是五十岚大介居住过的地方。漫画是一话一道菜，电影则将所有菜品抽出来打散重排，分为“夏秋篇”和“冬春篇”。...

“小森，是位于日本东北部某个村庄旁的小村落。”

“这里没有商店，如果想买东西，就要去村庄心中的公务所，那里有几家小店，还有一个农民合作社。”

“去程基本都是下坡路，骑自行车要三十分钟，可回来要多久就不知道了。”

“在冬天，因为积雪，只能走路去，慢慢走要花一个半小时。”跟随电影《小森林》开篇独白，市子骑着自行车，穿梭在蜿蜒的山路上，两边深深浅浅的绿色向后掠去，车链条哗啦啦响，衣角翻飞。

《小森林》根据漫画家五十岚大介的同名漫画改编，在日本岩手县衣川村取景，这里也是五十岚大介居住过的地方。漫画是一话一道菜，电影则将所有菜品抽出来打散重排，分为“夏秋篇”和“冬春篇”。无论是漫画还是电影，都讲述了一个若有若无的故事：女孩市子因无法融入喧闹的城市，回到故乡小森独居，守着一块田地，每日农耕、烹饪，淡淡度过每一天，度过完整的一年四季。电影漫不经心地铺展着剧情，起承转合都以一种食物为间隔，但又不见任何绚技式的厨艺，就地取材，物尽其用，不奢华，不将就，时间在对食物的慢炖熬煮中流过，犹如一个人人向往的“乌托邦”。热乎乎的红豆饼，是冬天里最美味的甜点番薯、芋头、柿子，都要晒干后，保存起来，这样冬天就可以吃了

市子的自我放逐看似美好，但自给自足的生活绝不简单——为了让水稻长得好，潮湿闷热的天气里，市子踩在泥里，弯腰拔掉杂草；田里的水少了，要把鼹鼠这类啮齿动物的洞填补上；上山拾栗子，时刻得小心熊出没。秋收的时候，一捆一捆地收割稻谷，储备来年的粮食。每天，每天，忙得团团转，容不得一点懈怠。

市子能犒劳自己的，就是食物。

进入梅雨季，空气潮湿得骇人，木制的果酱勺都发霉了。为了对抗潮气，闷热的夏天，市子点燃火炉，而火炉残存的温度最适宜烤面包，虽然温度不够稳定，但热度集中区域烤出的面包比平时更好吃。算好时间，市子从火炉中取出焦黄色面包，放在鼻子底下闻着香气：“摘桑葚回来后拿它当点心吃”。不止有潮湿，夏天还有飞虫牛氓。市子烦躁地胡乱拍打身体：“啊，好希望能清清爽爽的！决定了，我要酿点酸酒酿。”首先要做的是醪糟，把酒曲放到大米粥里搅拌，放置一个晚上，促进发酵，市子放了酵母，好好搅拌，再过半天就可以喝了。在蒸桑拿一样除过杂草后，从冰箱里拿出冰镇的酸酒酿，一口气喝掉一杯，又甜又顺口。

要做的食物，市子因时节和心情决定，有时完全是心血来潮，看到地上熟透的胡颓子果实，“掉落一地，只能慢慢腐烂，拼命长大结果，到头来却付水东流了，好可怜，把你们做成果酱吧。”洗净捣烂，一点点去籽，称重放糖，再慢慢煮干去掉浮沫，最后冷却装罐。一个明媚的早晨，市子面朝院子坐好，摆上一杯红茶，一小盘烤面包，一瓶果酱和一碗汤。她用木勺将果酱均匀涂抹在面包片上，自言自语说：“我开动啦”，一口咬下去，咀嚼了一会：“啊，好酸。”兀自笑了出来。接受大自然的馈赠，认真对待每一种食物，是市子从小森的长辈们那里学来的。四季变更中，吃时令蔬菜，用最简单的烹饪方式做出深刻的美味。夏天，把西红柿洗净冰镇，直接生吃。春天，去林子里摘野菜，裹上面粉做炸天妇罗。秋天，烤番薯片就是村民们下午茶的点心，大家围坐在香甜的味道中，讨论的还是小森最寻常的话题，食谱。

有一天，小森突然流行起了汤煮板栗，掀起这一热潮的是野营地的茂之先生，和经常在那儿转悠的裕太。“嗯，好吃。”这样口口相传，每个小森村民都做起了汤煮板栗，而且鼓捣着不同的提味料：酱油、红酒、小苏打、白兰地……想保存到冬天，就在装罐的同时把糖汁装进去，三个月后，糖分渗入，栗子变得黏糊糊的，吃这样的栗子，就像在吃糯米做的点心一样。

小森的村民总会绞尽脑汁吃各式食材。林子里的通草果成熟时，市子和朋友把摘来的果子切开，用勺子挖，吃到一半，市子想，不知道怎么吃通草果的皮呢？加点甜的，酸的，还是辣？当晚，市子把通草果的皮切块，热锅里加上小茴香、蒜末、葱末、咖喱粉、西红柿、最后加通草果的皮，倒入酱油一起炒，一道印度风格的菜色诞生了，用来搭配白饭，最合适。或者酿上用味增调味的肉末炸，当成割稻子休息时的便当，这个做法和中国云南的酿菜颇为相像。

市子很少吃肉，有时和裕太一起去河里钓鱼吃，除此，唯一一道肉食，是鸭子。市子养了很多只鸭，当稻子长高过鸭子的时候，把鸭子放到田里吃刚长出来的杂草，还有稻子上的虫子，游动起来还能为稻子的根部输送氧气，粪便是肥料。所以，小森的人们不怎么想吃掉或杀掉鸭子，偶尔一次杀鸭，都会把市子叫过去。即使不太愿意，市子在处理鸭肉时，会更加小心地对待，每一个部位的肉，都仔细切好，预备烹饪：用刀在鸭皮上划痕，撒盐，放进烧得热热的平底锅里，用中火慢慢煎。鸭肉有很多脂肪，煎出的油浇在鸭肉上，直到煎出金黄色。鸭骨架用小火慢慢煨出汤汁，鸭心和鸭肝用料酒、酱油、生姜和辣椒辣炒，鸭胗切片做刺身。这顿全鸭宴，市子吃得很慢。

日语中的“开动了”，据说最早是受到佛教的影响，用来感谢上天赐给自己食物。市子在一道道的食物中，感受馈赠，感受着小森的生活。老一辈人，种植蔬菜谷物，做家务，养育子女，过冬储粮，日复一日，月复一月，年复一年。他们接受一切，并且认真对待，所以才会从心底里享受生活。“而我呢？”因为逃避来到小森，迟迟无法决定是否永远留下，是不是对小森的不尊重？

对市子来说，最悬而未决的问题，是母亲。从小一手把市子带大，教会市子各种美食做法的母亲，却在五年前的一天，离家出走了。那天早上，市子对妈妈说，想吃冬花味增汤，晚上，市子回到家，汤在锅里，还热着，妈妈却不在，从此，再也没有回来。

五年后，秋天快要过去的时候，市子收到了母亲的来信，里面写了为什么离开，现在在做什么。市子怨恼母亲，即使把那封信读了又读，却无法从信中得到原谅母亲离开的理由，她始终没有回信。然而，母亲的身影无处不在。母亲经常做炒青菜，市子会抱怨她犯懒：“不能做点更复杂的菜么？”一天，市子想吃炒青菜，却怎么也做不出母亲的味道，缺了什么呢？市子一次次地试，无论改变什么调料，都还是不太一样。啊，突然，市子想到，母亲每次都是先把叶子的根茎去除，在那些市子视而不见的地方，把叶子的茎，一根根地去掉。

一件事想起来了，回忆便接踵而至。母亲总是在厨房一边忙着，一边正经地和市子“胡说八道”，榛子巧克力酱，伍斯特酱油，母亲统统把这些化成自家独创，还给起了名字，以至于市子去了大城市才发现原来全世界超市都有在卖。市子每次都以为母亲嘴边的“杂草养殖法”是懒惰的借口，直到自己种地，才明白杂草也是一种保护，让蔬菜不受虫鸟啃噬。在做冬花味增汤之前，要扫雪除霜，十分辛苦，市子想到了，却也理所当然地指挥着母亲去做，因为是家人。

渐渐，市子在食物中，和母亲和解。市子一直想吃的土豆面包，把土豆馅塞进面包烤着吃，却怎么也做不到母亲那般松软。以前母亲说过：“材料和用量都是秘密，等你满20岁再告诉你。”但在来信中，母亲没有告诉市子诀窍。吃着自己的土豆面包，市子慢慢生出对母亲思念来。

然后有一天，市子探索出一种和母亲不一样的做法，松软好吃，香味四溢。在这一天，市子决定离开小森。

又过了五年，第一届小森春收节，村民在这里分享劳作，已经嫁人的市子也在，决定和丈夫一起回到小森，长久地住下去。春收节的重头戏是跳小森的神舞，感谢神灵赐予食物。台上身着盛装的市子，美丽得动人心魄。

    关注 电影杂志社