过年的母亲2017

面对母亲

我无比虚弱

虚弱的只有靠给她钱

来挽回我那负罪的心...



1

母亲忙活了一个冬天。

2

62岁的她每天平均只睡到四五个小时，天不亮就起床，晚上还在灯光下加油干。她一刻不停歇，从院子门口到堂屋，她的身影来回走动。

徐霞客晚年进行过一次万里遐征，从江苏步行走到了云南丽江，母亲在62岁的年纪，开始了一次堪称一个人的万里遐征。

3

她买了三千块砖，因为门口太小，拉砖的车辆过不来，她用手推车把这三千块砖一车一车转移到院子里，她把院子用土垫平，从堂屋门口开始，用砖一块块地铺设，一直铺到了大门门口，她还在门口外面用砖铺了一个停车位。

瘦小的母亲，蹲在地上，日拱一卒，太阳升起来了，太阳落下去了，她的身影在平移，在走动。

4

她说她一天只吃一顿饭，饿了就随便吃点东西充饥。

院子里铺设完毕后，她开始独立设计卫生间，她先用土把地面垫高，之后买上两个蹲式马桶，再在墙外面挖上粪池，就算两个马桶，她也让两个卫生间的管道互通，设计好，管道绵延到墙外面的粪池里。做好这一切，她开始了建造男女厕所的墙体构造，母亲独自建造了高达两三米的厕所，顶部用水泥瓦搭建，墙是用砖头搭建。男女厕所的墙上，还装上了酒盒，当做临时放手机的位置。

这么人性化的设计，让我从城里回去的朋友看到后啧啧称奇。

5

垒墙头的时候，她一人和泥，一人还要端着泥上椅子，一会又从椅子上下来搬砖，工作量极大，但是母亲默默建造着，墙头日高三寸，这就是希望。

后来我问她：“水泥瓦那么高，你一个人是怎么做到把它们放在上面的？”

母亲说：“我站在椅子上，用头顶上去的。”

母亲为了怕我担心，赶紧说：“我戴了一个棉帽子，不疼的。”

水泥瓦比她的人还要高，她需要把水泥瓦㨄到头顶，再放上去，水泥瓦上了顶之后，若是不固定，就会滑落下来，母亲就用头顶住不让它下滑。

6

卫生间建造好了之后，母亲买来了花布，在邻居的协助下，把四间屋子用花布吊顶，又买来了电线，重新换了用了十来年的电线，最后，在几个亲戚的帮助下，她把屋子里所有的家具都挪了出来，把墙壁用漆重新涂抹了一个遍。

7

等我腊月二十一回到家的时候，墙壁已经刷好，院子里乱七八糟地摆满了屋子里的各种家具，我几乎是一路跳着才走到了屋子里。

我面对的，几乎是一个崭新的家了，母亲站在我的身边，一脸荣耀，似乎整个冬天，她就是等待的这一个时刻。

她的背更驼了，因为长久劳作，她瘦了不少。

8

一个冬天，她没有再对我催婚，而是一个人默默的为我收拾着新房和院子，她以实际行动在倒逼我，是时候了。

我去厨房，特意检查了一下炒菜的锅，那上面落满了灰尘。很显然，她已经许久没有炒菜了。

9

长久以来，母亲生活在农耕文明的最底角落，在潘庄，开着一家和她很少有关系的超市，她几乎从不买菜，只是缺少了打火机和盐等自己制作不出的东西时候，她才会去一趟超市。自己地里出产的所有的东西，和院子里种的菜，足够她吃上一个春夏秋冬。我平常给她的钱，不到万不得已的地步，她是不会花的。直到后来我就改变了策略，那就是直接把东西给她买好，在给她一部分钱的同时，替她花掉一部分钱。

10

我回来那天晚上，我们花费了四个小时，把院子里的所有东西搬到屋子里。天上的星星，在高空中俯瞰着潘庄，水管已经上冻了，院子里有一个小灶，正在噼里啪啦地燃烧着火焰。街坊邻居在饭后都来了，围坐在火炉旁边，说着潘庄的故事，说着远方的世界。母亲坐在他们中间，笑脸被火焰映照得红彤彤的。

11

腊月二十二是母亲的生日，她说不过生日，一过生日就老了，并且严令禁止我买生日蛋糕。其实我腊月二十一回去的目的，就是给她过生日，于是我计划好第二天要为她悄悄过上一个生日。

这一天我带她去了镇上，我觉得整个院子被母亲整理的焕然一新，是该往里面添置新的家具了，订蛋糕其实也是我的目的之一。

12

在镇上的一个家具店里，母亲看上一个欧式沙发，她坐在这个沙发的对面，端详了好久，我明白她喜欢这沙发，但是心疼钱，她轻声坐过来和我商量，并且给我说堂屋的面积，忖度着这个沙发能否放得下。

我看母亲的表情，像个孩子遇到了心爱的玩具，就过去和老板敲定，直接买下了，母亲又在旁边后悔了，说价格有点贵，我宽慰了她一会。因为人手不够，本来是沙发明天送的，但是母亲说要今天送，明天是小年，小年送是不好的。母亲的固执，让我在旁边哑然失笑。老板最后同意了。

13

在进家具店之前，我趁她不注意，就在旁边的蛋糕店里订了一个蛋糕，买好了沙发之后，我又趁她不注意，从旁边的蛋糕店取出了蛋糕，悄悄藏在车上。

14

黄昏的时候，我们回到家里，当邻居问候我何时回来的时候，母亲就会给别人很骄傲地说：“俺儿回来给我过生日呢。”

到了家里，她总是说：“我不过生日，现在过生日，过得我心慌，过一次，离阎王爷近一步。”

又说：“我最不喜欢吃蛋糕了，我不让俺斌买。”

15

黄昏的时候，沙发送来了。母亲坐在沙发上，露出很幸福的表情。孰料晚饭后，我拿出蛋糕的时候，母亲却怒了，问我：“啥时候买的？”

我谎称是朋友买的，快递过来，是为了给你一个惊喜。

母亲阴沉着脸，不大会，就主动坐在桌子北面，说今天是生日，应该坐在主位。我笑着赶紧把蛋糕插上蜡烛。

吹蜡烛的时候，我让她闭上眼睛许了个愿，她喃喃自语，我没有问她许了什么愿望，但是我能猜到。

16

母亲今年养了十来只鸡，她向来把这些鸡当做朋友来养，对这些鸡采取军事化管理，把这些鸡撒出去的话，黄昏时候，自动回到家门口集合，见到她都会用嘴叨着她的裤腿，亲切无比。可惜年前撒出去之后，鸡被人偷走了几只，这让她懊悔不已，连连说没有照应好它们。

母亲对我说：这些鸡我早就分好了，这只给谁，这只给谁，务必要送到，那都是欠下的人情，必须要还。这些鸡是她辛苦一年的心血，我知道，把它当做礼物送人，母亲更多的是难舍，在母亲看来，这些都是最珍贵的礼物。

17

一个哥哥，因读了我的书，多次来家看望母亲，母亲早就为这个哥哥留下了一只鸡，一次在镇上她遇到这位哥哥，母亲承诺第二天给他送鸡，孰料第二天因为蒸馒头，一直蒸到了晚上，母亲一直没有时间去镇上送鸡。但是母亲一直记得这个承诺，等最后一锅馒头蒸好之后，借着夜色，她执意要去镇上，她说说话要算话。

晚上八点的时候，我带着母亲，母亲抱着鸡，我们在昏沉的暮色里出了潘庄，到了镇上。鸡在母亲怀里，咕咕咕地叫，并不知道这一去，就是永诀了。

鸡送到之后，回来的路上，夜幕依旧昏沉，但是母亲很开心，好像完成了一桩心愿。

18

夜里，母亲坐在沙发上，连连说享受享受。她说坐习惯了凉凳子，猛一坐沙发，还真是觉得暖和。

次日我带着她去镇上又挑选了中堂壁画，她长久地停在一个画满竹子和红鱼的壁画前，我问她是不是喜欢这个壁画，她说是的，竹子和鱼，都是吉祥的，她说她和这个卖中堂的，在年轻时候还是同事。正在为我们介绍的是老板的儿子，一听我们和他母亲有关系，连忙给他在外安装中堂的母亲打电话，最后，母亲接过了电话，和对方解释自己是谁。母亲解释了许久，对方才想起了她是谁了。

后来，我以为对方会因为这种关系在价格上优惠一下，但是价格还是原来的价格，在那一时刻，我意识到，人情世故在市场经济面前，是不值一提的。

19

不识字的母亲凭借着逆天的智慧，在62岁的年纪竟然学会了微信，不仅学会了微信，还学会了拍照片和小视频，还会用微信发这些照片和视频，她记住了她的好友圈里的微信头像，靠着微信头像她能鉴别出是谁，她在用微信的这么长时间，竟然没有发错过一次信息。

20

一天晚上，我去镇上参加一个聚会，见到了一位我很尊敬的婶子，我和她儿子是最好的发小，原来这位婶子见面的时候，总给我聊儿子结婚的老大难问题，儿子前年已经结婚了，还有一个可爱的女儿，见面的时候，再也不说儿子老大难问题了，变成了斌你啥时候结婚哪？别忘了请你婶子啊。

这位婶子组建了几个微信群，成员是村中的妇女，她是村中妇女的领袖了。在我的建议下，婶子很惊叹于母亲竟然也用微信，于是把母亲的微信拉入了群中。回去后，我和母亲说起这件事，母亲对进入了这些群感到很开心，她说：“早就听说这些群了，多亏俺孩子有材料，我才能进这些群。”

好几次，在晚上睡觉之前，我都能看到母亲盯着微信群，在听里面村里妇女的碎碎念，时不时地，她笑上一两声。有时候还给我交流一下心得。

21

母亲走路越来越蹒跚了，我常常睁开眼睛，就能听着她的脚步声，踢踏踢踏作响，鞋在地上拖曳着，春节临近了，她通常都是晚上十二点多睡，三点多就睡不着了，在床上捱到五点起床。她说她要准备过年的年货，一步想不到就是不行的。

22

大年二十四，蒸了一天馒头，母亲说今年的馒头特别好，晚上的时候，她长出一口气，说感谢上帝，蒸这么好的馒头，是上帝保佑的，我说你信仰的是道教，上帝是基督教的，以后别感谢错了，神会吃醋的，母亲听了，恍然大悟的样子，说以后一定会小心一些。

23

在我腊月二十一回家之前，母亲和一位婶子去了一趟县城，那是一个零下十来度的上午，我62岁的老母亲驾驶着电动三轮车，车上坐着的是被子裹身的婶子。母亲戴着棉帽穿着厚袄，向着五十里外的县城驶去。电动三轮车到了县城就没电了，她们还需要找一个地方充电。

她们此去，只为了一个目的而来：找一位高人，算算她们儿子的婚姻问题。

后来他们找到了这位高人，高人指点母亲说：你儿子归诸位龙王管辖，需要到诸位龙王座前，坐上两个小时，来年方可顺利成婚。

后来母亲给我说了这件事以后，我是坚决支持她的。我觉得，她有了一个信仰，也就是相当于有了一个灵魂的靠山，要不，在漫长的岁月里，她一个人无法去忍耐这漫漫无止境的孤独，守着一黑一明之中岑寂的院子。

那个院子，除了鸡和狗猫，无人来往。

24

不对，其实是四个院子，除了我们自己的院子之外，两个表叔和叔叔的院子，都交给了母亲打理。他们远走他乡，过年时候回来一次，家就像是一个旅馆一样。母亲经常周旋于这四个院子之间，下雨的时候看看房子漏不漏，院子里长草了去除除。

母亲老了，我觉得，有一天，我们这个院子也会有荒芜的那天。每每想到此，我就觉得，我们都是在和时间赛跑的人。

25

我答应了要带母亲去庙里还原，我是在以实际行动支持母亲的信仰。

除夕那天上午，我带着母亲和婶子出发了，此行还是去几十里外的玉皇庙，在那样一个人人忙着贴春联的上午，在那样一个筛落着斑驳阳光的上午，我按照母亲的嘱咐，坐在玉皇庙的龙王殿里，独坐了两个小时。

那个上午，我没有带手机，是真真正正地坐在那里，面对神像沉默了一个时辰。

其实，面对寺庙的时候，你并不是参加迷信的活动，你只是找一个仪式感，来面对自己。

回来的路上，母亲如释重负，像是完成了一个任务：“你今年可以结婚了。”

26

母亲一连忙了多日，就是为了大年初一这一天，除夕之夜，母亲很晚才睡，把院子打扫了一遍又一遍，大年初一早上，我计划好了一定要早起，争取起得比母亲早，孰料大年初一早上，我起床的时候，母亲已经把饺子快下好了，鞭炮也解开，散了一地，就等我放炮了。

等吃好饺子之后，母亲忽然感到很累，她说她想出去转转，歇歇，放松一下。她甚至说她想去县城。忙这么多天，就为了这一刻，但却在这一刻想要远离。

拜年的人们已经络绎而来，但是她在犹豫，好像下不定主意。

我很赞成她的这一个建议，就去发动车。她看我车已经发动，就很快换好了衣服。我们驱车在街道上来来往往的拜年的人之中，远离了潘庄。

27

我们到了县城的恒山湖畔，母亲下车来，在湖边走了走，深呼吸了几口气，她在湖边伸伸懒腰，十分轻松的样子。

天气一如既往的冷。湖畔没有人，只有新年的第一缕风，母亲站在那里，深呼吸了几口气。

可是轻松也只是暂时的，不大会，我们就要赶回家中，客人已经在等待了。

28

初二，姐姐一家人回来了，我们计划去开封看灯展，这是第一次带上母亲旅行，母亲似乎是为了不扫大家兴，平常都是要推辞一番，但是这次她没有别的表示，坐上了车跟着我们前去。

那天下午温度很低，一下午在开封的冷风里晃荡， 母亲一直说很冷。当到了开封龙亭的时候，她说要去看看潘家湖杨家湖。到了湖畔，她说一切不是那个样子了，我问她什么时候来过，她说很小的时候，跟着她大娘一起来的。

我想，她说的上一次来这里，至少有五十年了。

29

灯展让人失望，天气太冷，自然游兴阑珊。母亲穿的少，冻坏了，一直说冷。

天色暗了，灯刚刚亮起来，我们就返程了。在车上，母亲一直睡得很沉，孰料到了县城的时候，她醒来了，她说她很难受，原来她晕车了。

后来，我们到了县城住处附近的时候，母亲下不来车，说难受的很。我在车外看着她，她闭着眼睛，坐在后座上，痛苦至极。

她坚持要回潘庄，原因是挂念鸡和狗，担心它们没有吃食。大家于是讨论，究竟要不要母亲回去。姐姐和姐夫坚持认为留在县城，母亲还是要求回潘庄，她说她只有躺在潘庄的床上，什么病都好了。

说实话，我是想带母亲回去的，我知道她希望回家，但是姐姐是在医院做工作的，知道母亲此刻，不宜再坐车，我们一番说服，母亲总算答应在县城留宿一夜。

30

我们把母亲从车上架了下来，她竟然不认识我们小区了，我搀着她，觉得她很是瘦弱，身体轻飘飘的。下楼梯的时候，都是侧着身子下去。我把她扶到房间里，给她脱掉鞋，她神智有点不清楚，一直闭着眼睛。我给她说话，但是她前言不搭后语。我给她盖好被子，不大会她就睡去了。

31

我蹲在床边，看着母亲熟睡的样子，我忽然有了一个很深的恐惧：倘若有一天，母亲就此离去，我该往哪里去？我是不是也这样看着她，而她，再也不会知道我就坐在她对面。长久以来，父亲一个家，姐姐一个家，剩下母亲在寂寥的村庄里，独自操持一个家，我不至于归无归处，但倘若她离开，我该往哪里去？

这种恐惧在接下来的几天里，迅速蔓延，吞噬了我的全身。于是我彻底明白了母亲所说的她走之后，我该怎么办的问题。先前我觉得，那种假设就像是地球毁灭之后该怎么办，但是目前这种情况却很可能出现在面前的。

32

晚上，我和衣睡在了母亲的脚头。我睡的很轻，一直听着母亲的呼吸，担心她难受。但是我只听到她的鼾声，那轻微的鼾声让我感到无比安心。母亲没有动，我也没有翻身。不知道什么时候，我睡去了。

等我睡醒的时候，我的脚那里空空的，我心里一紧，忙坐起身来，母亲不在。我披上衣服，就看到客厅里的阳台上，母亲趴在那里，用湿漉漉的毛巾在擦着阳台上的灰尘。我长出了一口气，走到她身后，叫了一声妈，她也不回头，就开始说起这里很少人来，都落满了灰了，我问她有没有好一些，她说好多了。

我就这么呆呆地看着她，她恢复了原来的样子，还是那样永动机一样的忙碌，这让我十分心安。

33

母亲的心病就是我的婚事，她只要一看到街边的婚庆店，就双眼放光，她已经存下了很多婚宴包桌的联络名片。不结婚的我，俨然成为了潘庄村的一个怪物，这让母亲每次参加婚宴嫁娶回来，都深受刺激，别人的问询，让她无地自容，受到了深深的耻辱。

看到街道上跑的孩子，她都想伸手抱抱。她屡次打电话要求在小外甥回来，但是小外甥的回来，每次都经不过姐姐姐夫的同意，就算姐姐姐夫同意了，爷爷奶奶也不同意了。母亲只有在微信视频里，和小外甥一遍遍地视频，母亲说：“源源，你坐上大巴回来吧？姥姥去镇上接你。”

母亲一遍遍地说，小外甥一遍遍地说：“姥姥，那这我做不了主啊，你得问他们同意不同意啊。”

母亲只好叹气。身边，她的猫和狗在那里悠闲地走。

母亲会说：“喂个狗，喂十年也不会给你说一句话，养什么都不如养个小孩啊。”

34

只要一沾染到和我结婚有关的事情，母亲就斗志昂扬，比如为了买一张床，母亲转遍了方圆三十里以内的所有家具店，但是后来，转着转着，她就没劲了，说你结婚还没有一个天，这床我买给谁睡呢？

35

我不止一次地看着她忙碌的身影，听着她失眠夜里的咳嗽，眼睁睁地看着她的身影一天天缩小下去。看着她的动作变得缓慢，甚至弯腰下去，拾一个物件需要很久，上车的时候，也需要有人搀扶了。

36

我暗暗把我自己唾弃千遍，夜晚走在潘庄村外的时候，我都会自言自语：列祖列宗，我是个不孝的人，因为不甘心，我走上了一条先人没有走过的道路，这条路极其艰难，前途千回百转，我两手空空，只带着一腔热血上路了，我坚信仗剑走天涯的豪情，坚信抱得美人归的圆满，坚信时光就此静止不动，他日跨马衣锦还乡的结局，但是我始终想不到的是，岁月并没有因为我追寻理想而饶恕我，她让我的年岁逐年递增，已经到了三十而立的年纪，岁月也赐予了我的母亲满脸皱纹和满头白发，我们都在以一种无发回头的速度同步老去。

我在想：我为了让母亲幸福，为我骄傲而选择了去远方，但是，因为我去远方，母亲不幸福，岂不是事与愿违了？那么，你去远方的意义在哪里？母亲为了你，度过了大半生孤独寂寞的岁月，甚至把命都压在了你身上，你却任性地离开她，任性地在城市想为她安排好一切，觉得这样她就幸福了？

比起孝顺，我甚至不如母亲身边的一只猫，一只狗，一只鸡，因为他们给了母亲陪伴，而我只能出现在母亲的微信视频里，只能出现在电话里，只能出现在她一次次送别的目光中。

面对母亲，我无比虚弱，虚弱的只有靠给她钱，来挽回我那负罪的心。

37

年后的一天，我和母亲无意中清点了一下她的钱，我被深深地震撼了，原来这些年来，我和姐姐给她的钱，她几乎从未花过，一沓一沓地用卫生纸包裹着，有的钱甚至已经放了十年，都变了颜色，快要腐化了。我这时才明白，先前每次给她钱，都以为尽了孝心，但是这些钱只是换了一个地方存放而已。

那天，我们清点了许久，越是清点，越是感到心酸，我很想告诉母亲，在你攒钱的这些年，政府早就发行大量货币，导致人民币越来越贬值，其实和偷走母亲的钱差不多。但是我没有说，何必告诉她，她一直做得事情没有意义呢？

清点到最后，母亲把钱都给了我，然后说：“拿去定亲吧？”

我终于知道了她攒钱的意义。

38

节后，母亲去村子里，参加一个叔叔的婚礼，他是潘庄年岁最长的光棍，他若是结婚了，我就再也找不到不结婚的理由了。

当新郎的母亲让母亲撒喜糖的时候，母亲站在了一旁，对她说：“我是不团圆的家庭，我撒不吉利的，你别在意，让那些团圆的人撒吧。”

母亲笑着说完这句话，就站到了一旁，我想她那个时候，内心一定是酸楚的。

39

长久以来，父母的离婚，母亲虽然反复教育我：别人可以看不起你，但是自己一定要看得起自己。实际上，她内心隐隐是自卑的，在这样一个时刻，她深知自己不能给这喜事添麻烦，就像祥林嫂，不能动祭祀的用品。

后来母亲给我说了这件事，我说：离婚不是你的错，你何必要父亲的错惩罚自己呢？

母亲说：咱们自己的命不好，不能传染给别人。

40

七年前，母亲种了两亩地的棉花，她为我做了十余条被子，母亲说春天的时候，再去镇上做几条，为我结婚做准备，那些被子，被母亲装在了粮囤里，阳光灿烂的日子，就会拿出去晒一晒，她说这是你新婚的被子，在你结婚之前，谁也不许盖的。

如今，那些被子，已经放了七年了。

41

一个暖和的午后，我给母亲剪了剪脚趾甲，她的脚长期没有修理，长满了赘肉和茧子，指甲都长到肉里去了。她说她脚疼，于是下午的时候，我去镇上医院给她看脚。孰料医生面对她的足疾，竟然束手无策，只给她开了一些消炎的药。

我去取药处取药回来，看到母亲站在一棵桐树下面，旁边是一对聊天的情侣，女孩穿着杏黄色风衣，身材高挑，正在握着男孩的手，撒着娇。母亲站在他们身边，等我回来，然后低声给我说：“不知道现在的世道怎么变了，那么漂亮的一个女孩子，在这拉拉扯扯的，哎，真是想不明白。”

42

去年冬天，我回去了一趟，在家呆了三天，就要返京，母亲那天中午挽留我，说过了冬至再走，我很直接地拒绝了她，我以为冬至是几天后的事情，因为回京有事，在家里耽搁不了了。孰料等我离开了才知道，原来第二天就是冬至，我到现在还记得母亲挽留我的样子，这件事让我自责了几天。

这次我决定过了元宵节再走，过了十五，母亲就预感到我要走了，但是我一直找不到机会给她说，她也不问。邻居来我家玩，问我何时走的时候，母亲就说邻居：“别问俺斌啥时候走了，这么想让俺斌走呢。”

每天吃晚饭的时候，她都会给我说明天早上吃什么饭，中午吃什么，我知道，她是对我说这些计划，好让我打消离家的念头。

43

人越年纪大，就越对亲人产生眷恋，又过了几日，因外地有事情，我不得不走了。

我知道，母亲要是知道我走，必定会为我装满行李，那要是不把整个厨房装入我的行囊，她是绝不罢休的。

为了不让她失落，也为了不让她再给我准备行囊，我头天晚上，趁她不注意，悄悄收拾好了行李。

晚饭的时候，她又给我说：“明天早上咱们吃汤圆。”

我心里一酸，明天五点半我就要踏上离家的路了，这早饭是决计吃不成了。但是我却没有说什么，答应了她。

44

第二天，我四点半就醒了，我听到了母亲的咳嗽，和她在床上弱弱的叹息。

我打开了台灯，穿着衣服，母亲已经警觉地感觉到了，问我：“怎么起这么早？”

我没有说话，刷刷牙，等收拾好，坐在她的床头，母亲看着我，问我：“是不是要走了？”

我点点头。

母亲说：“拿点吃的，带点热水，路边的东西不能随便吃。”

她说完就要起床，我说你别起了，还早，外面还没有天亮，她说“我每天都得这个点起床，要不起床，浑身都疼，起来干干活，就不疼了。”

45

母亲送我到门口，一弯寒月挂在天西，她养的那只黄猫正在树上和房顶上撒欢（十天后，这只猫死于误吃毒鼠），我和母亲站在黎明之前清冷的月光里，听着那汽笛声由远及近。

分别总是难过的，我仿佛看到几分钟后，我登上那列车，母亲转身回去，面对的还是月移影动的院子。

为了打破这样一个气氛，我说了一些开心的话题：“我结婚的时候，这门口也可以待客。届时喜宴可以一直摆。”

母亲开心了，说：“那是。那是。”

我说：“到时候从这里，一直摆到那里。”

母亲说：“那是。那是。”

46

车开来了，车灯越来越近，母亲朝着那辆车挥着手，在晃眼的灯光中，我上了车，司机随即挂挡，加快了车速，我俯下身想去看看车窗的她，孰料车上人太多，等我挤到车窗边的时候，车已经驶出了潘庄了。

47

有无数次，母亲送我登上远行的客车。有无数次，我在登上车窗无法打开的密封大巴车，隔着车窗望着车窗外的她，陷入一种骨肉分离的窒息。我看着她在车窗外的身影渐渐变小，无法转过头来。我曾想扒着车窗跳下车来，但每一次都给了她一个渐行渐远的背影。

黎明之前的麦田里，升起白白的雾气。车路过镇上，车窗外，母亲看过的那些家具店紧闭着门，还没有开门。我想起那些阳光灿烂的日子，我的母亲曾经徘徊在这里，此刻再看那些在夜色亮着的招牌，我仿佛看到了母亲的身影。

我知道，我就这样再一次离去了。

朝着新的一年，朝着那未知的远方。

我们的公众号是：chumaitianji，二维码如下图，长按关注，我们不苛求所有人的关注，我们只希望同路人的回眸！

    关注 出麦田记