行走｜有一个地方。。。

那是一个广东小城，有很多养在深闺人未识的美。不过，更重要的是我为它写了两本书，有着太深的情结...



（本文图片来自了不起的小黑大师和他的M42工作室）

第一次到南雄，是三年前。那时，南雄在我眼中只是作为一个地理名词存在，除了它在粤北、属于韶关、有个珠玑巷之外，一无所知。

因为不熟悉，也就没有特别期待，谁知这完全就是一趟惊喜之旅，无论熟悉的陌生的地名，都带给我闻所未闻，见所未见的奇异景致，几日下来，竟有一种完全不堪负荷之感，美也是有份量的，一次性太多的美，一方面觉得无比幸福，一方面也会有种身心俱疲的感觉。

从此，我的身份就自觉转化成义务南雄旅游推广员。





再来的时候，车行驶在高速路上，两旁的山石由灰黑转至红色，山势也由岭南的温和变为奇突。好像突然被人打开了某个开关，面对同行人，我开始自顾自进入讲解模式：“看到那些红色的山了吗？那就是这一带特有的红层，是远古形成的富含氧化铁的土壤，也是地球上恐龙活动的最后地方……看，珠玑巷快到了，珠玑巷是当年中原人南下广东的必经之路，几乎每个姓氏都在这里留下了痕迹……对，旁边还有个大雄禅寺，很值得一去……”

对我这种自HIGH型导游人才，同游的人通常报以宽容的微笑，并适时地提出更多浅显而又容易发挥的问题，直到实在受不了，大家会疑惑地提出这些问题：“你是南雄人吗？你在南雄住过吗？”在连续得到两个否定答案之后，总有人忍不住再问：“那你和南雄到底有啥关系？”

哈哈，没错，我不是南雄人，也没在南雄住过，我和南雄的关系就是我来过，我喜欢这里，我为它写过两本书。





有时会觉得写作这个职业像演员一样奇妙，别人过一辈子，演员却能够通过扮演别人一次又一次地重新活过，一个角色就是一次人生。写作也有类似之处，一个新题材或是一部新作品，便是介入另一种人生的一个绝妙通道，放空自己，沉到某个情境中，沉下去沉下去，沉到肺里的空气快要耗光了，再渐渐浮上来，如同一个濒死的溺水者一样大口吸入新鲜的空气，整个人在那一瞬间脱胎换骨，提起笔，你真的好像变成了另一个人。

我籍贯重庆，生在云南，在湖南长大。可是当我孤独地推着一个看起来比我还大的箱子走在异乡的天空下，常常会有一种对此地很熟悉的错觉。那些美景总觉得依稀见过，当地人也会给我莫名亲近的感觉。这些奇怪的感受，是不是意味着我注定应该成为一个行者呢？





关于南雄有着太多的记忆。三年前，和几个有趣的伙伴追逐着端午的旱船和醒狮一路奔跑，我们用胳膊护住头和脸走过比人还高的茅草地，只为了看一眼苍石寨奇绝雄浑的红砂岩石山。这一次，我们在星空下的烟田里拍出一张恍若科幻电影的照片，在1700年的晋代古村新田一条小巷里一遍又一遍地走过来走过去，只为拍出最有感觉的千年古巷。当朋友惊奇地问：“啊！你写了一本南雄的书！我是南雄人啊！”我在心里说：“我们说不定上辈子是老乡。”

我们说不定曾是老乡。

虽然我只来过四次，虽然我只去过三次珠玑巷、两次梅关古道、两次新田古村，虽然每次吃梅岭鹅王都被辣得说不出话来，虽然还有一些地方心向往之却仍然没有走到，可是，请允许我，一个外乡人，在写作这本书的过程中，在将所有心思都投入射到南雄的一草一木、一砖一石的时候，虚妄地把自己当作一个南雄人吧，像个傻瓜一样絮絮叨叨向每个人描述这里太多不为人知的美丽。







在南雄乡间游荡，永远不必为找洗手间发愁，随便推开一间农舍，只要你能让那位守屋的老人弄清你的意思，你就绝不会被拒绝。他们的大门会向你完全敞开，还会热情邀请你坐坐，拿出自己树上摘的枇杷、青梅，家制的油炸零食请你吃，一时会让你忘记只是来上个洗手间。

每个村子都有一个熟悉村史的老人，热情地向外来人介绍村子的历史，这是他们生于斯长于斯的地方，一草一木一砖一瓦都那么熟悉，他们那么想要让别人知道这里有多美，历史有多长，曾经有过多么辉煌的过往，被他们的热情所感染，你会迅速爱上他们的村子。

行走的一路，就是与各种人打交道的一路，你会发现，这里的人，和我们见惯的那些人不一样，他们没有那么多要揣着的东西，没有那么多顾虑，他们就那么天青月朗地对着你，如同面对一位熟悉的朋友，他们骨子里有一种平静而坚定的东西，那，也许就是他们对家乡的热爱。







本文摘自我和我的同伴们一起写的新书《大美南雄》

    关注 麦小麦爱读书