《孩子，你如此优美》：序_【小意达】

------序------

在美丽的斯坦福大学

在美丽的斯坦福大学，我刚结束了博士阶段第一个学期的学习。母亲传来《孩子，你如此优美》的书稿让我作序，我既满怀幸福又心存胆怯。母亲顾艳是一个作家，也是世界上最疼爱我的人。这么多年来，我点点滴滴的进步都倾注着母亲的心血和精力。我是在母亲读书写作的背影中长大的，母亲的背影之于我就是一种知识和力量的启蒙与感召。

在这本书里，母亲从我的出生一直写到我的现在。我的生命流程，在母亲笔下摇曳生辉。母亲付出的艰辛，以及那“说不尽的悲与喜”，都令我感到生命的重量和成长的诗意。我们的生活有欢乐也有苦难，但母亲能超越苦难，保持平常之心，这是相当不容易的。她以她的母亲情怀，给予我最深的爱和最丰富的教育，使我今天得以在美丽的斯坦福大学拥抱更美好的理想。

半年多来，我在有着“西部哈佛”之称的斯坦福大学校园里，感受着它深邃、厚重的学术氛围和艺术氛围。优雅的胡佛塔，典雅庄严、饰满壁画的纪念教堂，罗丹雕塑群，以及大片的树林、山地，红瓦黄墙的建筑，都具有一种既精致又粗矿开阔的美。在这样的环境里，我产生了更强烈的对学问的热诚、对人文世界的关切。尽管我是北大中文系毕业的硕士，接受过专业训练，但在以英文写作为主的斯坦福大学，我必须从头学起、埋头苦干。我的身边，都是一些严谨认真的学者、教授，他们沉潜于研究，专心于自己的学问，是我的楷模和榜样。除了用英文写作，在母亲的不断敦促下我也抽空进行中文创作，不断地读书写作，并借此进入自我生命最深的感受中。

三十年的文学生涯，三十年冷板発上的修炼，母亲就像虔诚的教徒一样。写作之于她，可谓无比神圣。而我们这一代被称作“80后”的青年，处在网络化、世俗化和全球化的时代，不免遭遇精神沉沦的危机。因此，对于已在西方大学里深造的我来说，写作依然是一种最好的自救。

从前我一直没有属于自己的房间，来到美丽的斯坦福大学后，我不仅拥有了“自己的房间”，而且“内心的房间”变得阔大。与不同国籍、不同文化背景、不同肤色的人相处在一起，能学到很多东西。然而事实上，我大部分时间都在“自己的房间”中度过。房间里，各种英文书与中文书占据了最大的空间。我生活在现实与想象的交错中，有时想象就牵引着我回到故乡，回到母亲的身边，倾听母亲对在生命困境中所发现问题的阐释，以及对我把生命、灵魂与学术、创作相互衔接、相互贯通的期许。

母亲是我的文学引路人，也是我的精神支柱。母亲似乎天生就有一种老庄气质，乐观，善于思考，崇尚生命自然。面对苦难和灾难，她总能从容应付，能从中看到美好的未来。虽然人已中年，可骨子里的诗人秉性，让母亲既有孩童的天真又有哲人的深邃，还有历经世事风雨后的沧桑之美。

我和母亲一起走过来的成长之路，母亲都写在书里了。她让我感恩又感动。虽然我不能再像从前那样和母亲在书房里背对背地读书做功课，但我和母亲的心是连在一起的。我的学术和文学之路正处在开启阶段，对学习的精益求精是母亲的期望，也是我对自己的要求。母亲是我的知音，有这样知音般的母亲是我的福分。母亲不断跋涉的灵魂，将永远激励着我前进。

是为序。

* 温馨提示：关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xsd79098 在手机上阅读完整章节！

------第一章------

怀孕的骄傲与美丽

疼痛是循序渐进慢慢加剧的。我想象着我的孩子正在通过黑暗的隧道，朝着金光闪闪的大地奔来。我忍着疼痛，看见医生来了便问：“开几指了？”那年结婚不久，我就怀孕了。当时我们租住在朝晖新村的一套公寓里。刚刚大学毕业参加工作的我，并没有想马上要孩子。这不速之客，让我既高兴又不安，但把他（她）生下来是毫无疑问的。

站在阳台上，可以望见丰盈的稻穗掀起一层层金色的浪；田野一边，正在施工的建筑物就像张开了灰色羽翼的巨鸟。傍晚，我和丈夫有时会到泥泞的田间小路去走一走。丈夫是军人出身。从越南前线凯旋时，荣立二等军功章。我们的恋爱有一种浪漫情怀：他是军人，生。1981年3月，我在《北方文学》发表了两首处女诗作。如此一发而不可收拾，接下来几年，一首首诗歌变为铅字每每想着他威武帅气地在前线出生入死，而我在后方校园里读书，美好的想象便腾飞了起来。

最初怀孕时，我白天上班，晚上依然读书写诗。那天我写下：“宝贝，你来了，但我还没有形成你。”我突然有了做母亲的感觉，随即放下手中的笔，打开衣橱取出两卷中国红毛线。我要给我肚子里的孩子，编织一套毛衣毛裤。我的父母、公婆，都是所在单位的中流砥柱，他们不可能帮我照看孩子。我必须学会独自承担。

那时候我的月工资54元，丈夫部队复员是36元。而一套绒布小衫儿要十多元，一只精致的肚兜兜也要七八元。我们没有积蓄，想着用钱的日子还在后头，我在百货大厦婴儿用品柜台前徘徊，什么也不敢买。于是我打算用家里柔软的旧布料，给我未出世的孩子创造一个布衣世界。然而空手回到家，心里还是酸酸的。说真的，这是我有生以来第一次感到钱的重要。

接踵而来的早孕反应，让我不仅被迫封笔，连毛衣也编织不成了。白天我在单位里支撑着工作，晚上回到家蒙头就睡。恶心和呕吐，让我吃不下东西，但有时又非常想吃点什么，却无法起床做。这时我特别希望身边有人问寒问暖，给我做可口的饭菜。然而没有，家里静得能听见自己心跳的声音。我就常常这么饿着。丈夫出差回来，我很想冲他发脾气，但又担心伤了胎气，便隐忍着不作声了。

熬过了早孕反应，我的胃口一天天好起来，气色渐渐变得红润，脸上没有出现那种妊娠斑。怀孕5个月时，我已经编织完两套毛衣毛裤和一件毛线大衣。看着自己亲手编织的小衣服，我心里有说不出的喜悦和成就感。

有了这些成功，我开始信心十足地裁剪和缝纫婴儿服了。中午在办公室，我用报纸剪了纸样，晚上回家把纸样贴在柔软的旧棉布上裁剪下衣料。缝纫机的“嗒嗒”声响起，一件婴儿的大襟小袄儿很快就做好了。没想到从不善女红的手，突然灵巧了起来，激动得我对肚子里的孩子说：“亲爱的小宝贝，这是妈妈亲手给你缝制的小祅儿啊！还会有摇篮、床铺和五颜六色的玩具。你知道吗，你已拥有了一颗妈妈永远爱你的心！”不出一个月，我已经做好婴儿所需的衣裤、鞋帽、尿布和小棉被。叠在童床上，满满一大堆。我怀着农民获得丰收一般的喜悦，一件件拿出来给邻居看。

怀孕6个月时，我的肚子还不太显山露水，仍然骑着自行车上下班。从朝晖新村到单位，最快也得半小时。一个雨天，因为赶时间，不慎人和车一起摔倒了，赶紧去医院做8超，幸好无碍。从此，我再不敢骑自行车，只好挤公交车去。

进人盛夏，我的肚子像气球般一下鼓了起来。我知道胎儿在宫内逐渐长大，已经有知觉了。我的一言一行将潜人她的心里，影响她今后的个性。作为一个孕妇，她不仅要给胎儿一安全舒适的生存空间，还要把自己对人与事的把握和分寸感，把一些美好的东西，渗透到胎儿的感觉里去。想到这一点，我为自己是孕妇而心生骄傲。

工作日的早上，我穿着镶有花边的孕妇裙，挺着大肚子骄傲地走在机关大搂里。我所在的研究所工作不算忙，但也绝不闲。那时办公室没有空调，连电风扇也没有。即使什么事情也不干，挂西的太阳也会让人热得汗流浃背。同事们见我吭哧吭哧拖着大肚子操劳受累，都冲我说：“该请产假啦！”但我打算把3个月的产假，节省到孩子出世后用。

预产期快到了。那天我去省妇女保健院做产检，医生告诉我说：“你的胎位有点偏，要在床上做做俯卧撑。”天哪，每个月我都做产检，怎么偏偏快到预产期才发现胎位不正的问题呢？我突然害怕起来。女同事们告诉了我很多纠正胎位的土方法，有一个还给我买来艾草。她告诉我把艾草放在脚后跟熏，胎位就会变正。于是每天下班回家，我在电饭煲放下米后，便到床上做俯卧撑，晚饭后再点燃艾草熏脚。这样烦累的功课做了一个星期，我就坚持不下去了。那种孩子可能缺胳膊少腿或兔唇的恐惧感，时时侵扰着我。我坐在椅子上，双手摩挲着撑得满满的肚皮，无声地说：“宝贝，你快出世了，无论你是男是女，是健康还是残缺，妈妈都会永远爱你！”9月12日清晨，我刚一醒来就感到床上湿湿的。手一摸，整条内裤全湿透了。离预产日还有10天，这是什么水呢？我的心倏地一紧：莫非胎膜破了羊水外溢，我要临盆了？我推推身旁熟睡的丈夫说：“快起来，送我去医院。，’出发时，我洗了脸，刷了牙，淡妆了一下，把头发编成一支独辫，下身裹上浴巾，还换上漂亮的孕妇裙。丈夫睡眼蒙陇地说：“生孩子去，还化什么妆？”我没有吭声。我知道我就要躺到产床上去，我应该有一个好的精神面貌和一个母亲的美丽容颜，迎接我初生的孩子。

丈夫用自行车推着我去医院。我坐在自行车后座上，晃晃悠悠地穿过大街进小巷，身上裹着的浴巾又湿透了。我对丈夫说：“要快一点，再快一点。”他一急，索性跳上自行车踩起来，把我的心悬到了半空。

到了省妇女保健院急诊室，医生说：“早破水，住院吧！”医生开出住院单，丈夫去收费处交上单位记账单，我就顺利地住进三楼产科病房了。那里有一块“男人莫人”的牌子，让丈夫绝望地转身上班去了。

羊水不断往外溢，我躺在床上一动不敢动。母亲给我送来一大杯桂圆氽蛋，我狼吞虎咽吃完后，对她说：“你上班去吧，不用来了，我没事的。”母亲离开不久，我肚子就开始痛了。我看了看表，正好是上午9点正。原以为肚子一痛孩子就马上生出来了，可查“宫门”的医生说：“你才开了一指，早着呢！”疼痛是循序渐进慢慢加剧的。我想象着我的孩子正在通过黑暗的隧道，朝着金光闪闪的大地奔来。我忍着疼痛，看见医生来了便问：“开几指了？”大约下午4点左右，我被推进生产室。躺到产床上，我又以为再忍一忍孩子就马上出世了。于是我咬紧牙关，不喊不叫不呻吟，我要把力气留给孩子，助他（她）顺利出世。

有医生来到我的产床边告诉我：“你的胎位不太正，给你做个内测量，看看是否可以自己生，如果不行就要剖腹产。”我说：“哦，能生就自己生吧！”医生测完，见我疼痛得像受酷刑一样，几乎是自言自语地说：“如果剖腹产，马上可以手术。如果自己生，胎儿没有足够的羊水润滑产道，可能会难产。”听到这话，我突然意识到她会劝赶回来正等在外边的丈夫同意对我做剖腹产。我倏地大喝一声：“我要自己生！”我继续疼痛着，那种疼痛就像把整个人撕裂了一样。我身边的产床不断更换产妇，每次听到婴儿落地的第一声啼哭，我的疼痛仿佛就减轻一些。夜深时，产房里的其他产妇生完孩子全都离开了，只剩下我一个人，这不免使我焦虑起来。我想我才25岁，怎么生孩子竟像高龄产妇那样不容易！四周静悄悄的。疼痛让我紧闭双眼，紧握拳头，汗水从每一个毛孔淌出来。我知道没人能分担我的疼痛，但只要平安生下孩子，我的疼痛实在算不了什么。天麻麻亮时，护士来给我打催产针，她说：“你早破水，没有足够的羊水为胎儿润滑产道，宫口也没全开，所以一时还生不下来。”听到这样的话，我突然心一酸，为孩子还在娘胎就要走艰难的路而掉下眼泪来。

疼痛持续了二十几个小时，我已经麻木了。躺在产床上，像一条奄奄一息的垂死的病狗。一大清早，邻床新来的产妇们喊叫声又此起彼伏。随着她们的新生婴儿的啼哭，我仿佛听见了自己孩子的哭声。我想快了，快了，再坚持一下，孩子就会度过黑暗来到阳光灿烂的世界了。

上午八点多，护士给我的鼻孔插进了输氧管。接着两个医生和三四个护士围到我床边，其中一人对我说：“你需要上产钳。”说着，她们立即行动了。她们轻按我的腹部，让我用力。我闭上眼睛使尽全力，牙齿“唰”一下浮起，头发也觉得竖了起来。我分明能感觉到孩子滑溜溜的身体，挣扎着涌到产道口，最后被一件冰冷的东西接了出去。

“哇”的一声哭喊，孩子落地了。

医生给孩子称了重量，然后托着孩子的小屁股，告诉我说：“是个大胖女儿，七斤三两。”我微微地笑了。

第一次感到我已经拥有了她我的女儿。无论将来有多么艰难困苦，我都会引领着她，为她遮风避雨，陪她走过万水千山。

这是一个结着丰收果实的黄灿灿的秋日上午，和煦的阳光伴着浓郁的果香味弥漫在产房里。一种初为人母的幸福感，油然而生。我躺在推车上，也许是因为难产，护士交代我必须静静地躺上半小时。这时我并不知道护士把我初生的女儿裹成一个小小的蜡烛包，正放在我的身边。当护士推着我回病房时，这小家伙“呜哇呜哇”地哭起来了。我问护士：“孩子在我推车上？”她说：“是的。”“快抱给我看看。”我激动地说。

护士抱起她，她就不哭了。我第一次看到她圆圆的粉红嘟嘟的脸蛋儿，一头茂密的棕黄色胎发。这就是我生命中的生命啊！我想坐起来抱抱她，可是我的腰断了似的不能动。护士把我们推上三楼病房时，女儿被抱进了育婴室。我并不知道我们母女要三天后才能相见。下午婴儿车一出来，我就支撑着下地，远远地等在病房口。一长溜鞭褓中的婴儿，我一个个看过去。护士说：“你别看了，你的孩子要三天后出来。”“为什么？”我惊讶地问。

“难产和剖腹产的小毛头，必须在育婴室里观察三天“哦，可我想她！你把她抱出来给我吧！”“不能，这是医院的规定。”我绝望极了，眼泪倏地盈满眼眶。那等待的三天，何其漫长。终于到了第四天下午，婴儿车一推出育婴室，我就快步走过去，在一溜儿数十个婴儿中，一眼就认出了我的女儿。我端详着她红如朝霞的小脸蛋，激动地把她抱在怀里。

回到病房后，我却羞涩得不敢敞开怀。“快给你女儿喂奶呀！”邻床产妇说。

我咬了咬牙，解开了衣服，胀鼓鼓的乳房一挤，金黄色的初乳喷涌而出。我把乳头送进女儿嘴里，她就吧嗒吧嗒地吮吸起来了。一阵猛力吮吸后，她停下来喘气，我给她换了另一只乳房。这下，她闭着眼睛就自己寻找到了乳头，一含进嘴里又吧嗒吧嗒地吮吸起来，直吮吸得额头渗出了细细的汗珠。我惊讶于才四天的孩子，竟然如此老练。这真是天性使然啊！我们给女儿取了名宇叫“解芳”，我们叫她“芳芳”。才六七天，芳芳就已经是滑稽表演高手了。每每吃饱后，她总要吹气泡，皱眉头，面部表情可丰富啦！我呆呆地看着她，轻轻地吻着她发红的小脸蛋。第一次，我感到我已经拥有了她我的女儿。无论将来有多大的艰难困苦，我都会引领着她，为她遮风避雨，陪她走过万水千山。

芳芳出生十天时，我抱着她出院了。这天天气格外晴朗，丈夫开着轿车来接我们母女俩，一起来的还有我的父母和同事。襁褓中的芳芳，眼睛睁得大大，仿佛这个陌生的世界让她感到惊奇。

我们的大床左边，已安置好女儿的婴儿床。婴儿床可摇可升降，还可以推着走。当我把她放到婴儿床时，她已经睡着了。我想她是一个不太会哭闹的婴儿吧，自己可以高枕无忧地和她一起过吃了睡、睡了吃的日子啦。谁知这小家伙一醒来，就“呜哇呜哇”大哭起来。我左抱右抱，她还是哭，赶紧给她喂奶，可一会儿她就全吐出来了，吐得脖子、胸前一片湿湿的。我给她擦干净，换了围嘴再继续喂奶。吃饱后，她又开始哭了。这下我不知道她为什么哭，只能抱着她，轻轻地拍着她、哄着她，在房间里来回踱步，而她的哭声却越发响亮了，直哭得我晕头晕脑。我终于想起自从医院回家，都还没给她换过尿布呢！我手忙脚乱地给她解开蜡烛包，尿布已经湿透了。第一次给女儿换尿布，我傻傻地看着她宛如小猫儿般的身体，生怕弄疼了她，竟不知从何下手。半晌，我才颤抖着手抓起她的小脚丫，把尿布垫了进去。然而等第二次给她换尿布时，才发现尿布没垫紧，尿全漏在蜡烛包上了。

九月下旬，有几天特别热。我改用浴巾裹着她，任她的小脚小手自由舞蹈。她舒服了，就停止哭闹，但我已累得腰酸背痛。我知道月子里的产妇一定要休息好，才不会留下病根。可我顾不得那么多，总是孩子一哭就立即把她抱起来。这样，我躺在床上休息的时光格外少。尤其到了夜晚，几次抱着她喂奶，哄着她在房间里来回踱步，自己睡意全无。不过能让芳芳安恬地睡去，能看着她在睡梦中不断地吹泡、皱眉、做怪相，我心里很高兴。这是混沌中的生命啊！在产科病房的育婴室，芳芳一天洗一个澡。可是回家十天了，我们还没给她洗过澡。每次给她换尿布，用温水给她擦小屁股时，那小小的腿脚抓在我手上，都怕给弄断了。我不敢给她洗澡，也不想麻烦母亲。于是待丈夫一个休息天，我们决定给芳芳洗澡。

丈夫兑了温水端进卧室来，双手捧起芳芳赤裸柔软的小身体。在阳光的照耀下，我们的芳芳就像一个金色的天使。我将水轻轻地洒到她身上，她快乐极了。然而洗完澡，给她涂完爽身粉后，如何给她穿上大襟小衫儿又成为一道难题。她的双臂实在太小太柔软了。我给她套进一只袖筒，另一只小手就必须弓起来才能穿上衣服，这让我惶恐。我犹豫了一下，小心翼翼、一点一点，终于给她穿好了，一种强烈的成就感油然而生。

芳芳满月后，我的产假还有两个月的时间。白天丈夫上班去，不用再像我坐月子时那样中午跑回来忙碌。一整天，我在家里为我的小芳芳喂食、换尿布，给她洗澡，对她微笑，跟她说话。从两个月开始，除了母乳，我还给芳芳喂荷花糕、菜汤、水果汁。每天下午，我抱着她坐在阳台上，一边晒太阳、一边敞开怀给她喂奶。在她的吮吸中，一种孩子给予母亲的幸福感和圣洁感，让我的内心格外宁静和安稳。

过了元且，我必须去上班了。我们没有请保姆来家里带芳芳，而是选择送她上托儿所，让她过集体生活。我认为从现在开始让芳芳过集体生活，对她将来的智力发展和适应能力的形成都有好处。然而我和丈夫所在的单位都没有托儿所，我便把她放到了我们单位所辖工厂的托儿所。
未完待续......欲知下回，请关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xsd79098 获取完整内容！
----------
本小说内容节选自：名家名著小说 《孩子，你如此优美》

作者：顾艳
小说现有字数：9万字
最后更新于：2016年08月04日
----------
温馨提示：如何阅读完整内容？
方法一：点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“孩子，你如此优美”后续完整章节！
方法二：关注微信公众号： xiaoyida_com (优美小说节选)，回复 xsd79098 阅读后续完整章节！