贰零壹陆清明 十周年祭

我们总认为逝者在他的时空里具有更强的能量，因此请他们保佑生者。其实，生者自强，让自己过得越来越好，也未尝不是对逝者的保佑。...

壹 |

人生中的十年，可以发生好多事情，足以用来娶妻，生子，立业……甚至打一场世界大战。

然而，有时候又只像是眨了一下眼睛，或者时光就地平移了一下。

十年前，岳父和母亲相继离我们而去。感觉还是昨天的事情。一个月内接连失去两位至亲，上帝这玩笑，一转眼就开了十年。

雁渡寒潭，雁去而潭不留影；风吹疏竹，风过而竹不留声。

贰 |
岳父是单纯的无产阶级接班人，喜欢打点小麻将，但不影响党性的纯洁，推己及人，把一生奉献给了湘湖师范；母亲则是另一种风格的教育工作者，忧郁，内敛，克勤克俭。

在岳父身上，我第一次真真切切地感受到书本中才有的“革命乐观主义精神”。最后的两年，记不清医生给岳父下了多少次Deadline的裁决，但架不住老爷子生性豁达，也不按医生强烈推荐的治疗方案来，每每到紧要关头，老爷子却总能神奇地摸到那张王牌，跨过一关又一关；医生们全部俯首认输。有时候真的会怀疑：老爷子那么瘦小的身躯，怎么能包容了那么强大的内心？

而母亲一生命运多舛，留给我们的，更多是“奉献”二字。像大多数勤劳善良的中国女性一样，母亲总是有操不完的心，可唯一忘了（其实不是忘了）操心自己。现在想想，母亲晚年最快乐的时光，也许是和她师专的老同学们在老年大学煞有介事地上上课写写作业，而真正最开心的，则一定是和子女们在一起的不多的时光；可惜我们当时不懂得珍惜。

叁 |
表面上，怀念是一定会随着岁月的流逝而淡去的，无论是频率，还是持续的时间长短，甚至于悲伤的程度，都会递减。新伤之际，仿佛一记重锤击来，接触面积大，体验的是全方位的痛苦。时间一长，痛苦渐去，可就在你以为已经淡忘的时候，在某个不经意的时刻，或是受到外部氛围的影响，心痛依然会像一根细细的长针袭来，在某一处神经深深地扎下去，渗出更加尖锐的痛楚。

有时候，这根针就是一幅画面。十多年前，岳父第一次也是唯一一次到深圳来看望我们，那时候杭州的火车还没有直达深圳，岳父一个人坐到广州，我则从深圳坐火车到广州接人。然而由于种种原因我晚到了，等到我满头大汗冲上月台，看到一个瘦小的身影稳稳站立在空无一人的月台中央，也是这样的暮春时节……这根针，刺痛的是岳父短暂的深圳之行，和我们永远的欠疚。

有时候，这根针则从全无预兆的方位刺来。母亲的厨艺，其实客观来说是乏善可陈的，总是老三样，毫无创意（后来知道其实是条件不允许），这也解释了为什么小时候那么想念“别人家的饭菜”。可是，在这个春意泛滥的午后，想起母亲，竟然没有想起别的，唯独想起母亲烧的子姜焖鸡。而这根从烧鸡中探出来的针，拔出了母亲烧好饭菜等待儿子们放学归来的笑容，刺痛一方心灵。

十年，只会让针变得更锐利。

肆 |
我曾经坚信，虽然岳父和母亲离开了我们，但音容笑貌还深印在脑海中，一定会有很多次地在梦中与他们相会。但直到十年后的今天，这种梦境竟然没有出现过一次！偶尔模糊的一两次也是看不清脸庞，醒来一片空白。

智者说，这说明老人家在上面过得很好，把尘世里忙碌生活着的我们忘记了。但愿如此。又或者，他们只是不想再来打扰我们的生活，当他们看到自己的子女们，生活过得明白，过得从容，虽不璀璨，却也不苟且，他们也就会放心了。

我们总认为逝者在他的时空里具有更强的能量，因此请他们保佑生者。其实，生者自强，让自己过得越来越好，也未尝不是对逝者的保佑。



伍 | 三周年祭
七年前，在QQ空间写了这篇《三周年祭》，纪念母亲。今天再次转载于此，代表了不同时期的哀思，在这个清明一并寄出。

转眼， 慈爱的母亲离开我们，已经整整三周年了。三年中，不敢翻看有关母亲的任何照片、视频或是文字；想着时间总是会冲淡一些什么的吧。没想到三年后，跪在母亲芳草萋萋的坟头，依然，泪如泉涌。

对于母亲，应该是从懂事的时候开始，就有一种负债的心情长期以来在心中纠结、缠绕，不能释放。我想今后，这笔债务也不可能得到清减了。可以说，母亲把自己的大半生奉献给了她的儿子们和她的孙子们，真正属于自己的，说得上快乐的日子，实在是屈指可数。在深圳的两年，所有人的注意力都集中在洋洋身上了，母亲身体不好，还得整天操心孙子；而我，也居然没有意识到应该让母亲在深圳多享几天清福！那是母亲第一次，也是最后一次来深圳……

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。原谅我，妈妈。

现在再回头看看我所见证的母亲的半生，从我的童年、少年，到大学、成家立业，时光的片断仿如一格格泛黄的电影胶片，陈旧、杂乱，却又轮廓清晰。在这些记忆中，有三个场景出现的次数是最多的：

场景一：记不清具体是哪一年了，大致是在我小学四、五年级的时候，1983年吧。冬夜；凌晨两三点钟；昏黄的路灯；长长的街道没有一个人影；母亲背着我。具体是什么病也记不清了，总之是突然病重，母亲带我去看医生。出门前母亲在我头上蒙了一件衣服，所以我所看到的只剩下母亲的背影以及她身前两米的道路。路程并不长，母亲却用了很长的时间。到后来，我所看到的路面已经有些晃动，每走几步，停下来休息的次数慢慢增多了；而母亲嘴里呼出的白汽，也越来越粗，消融于寒冷的夜空……

场景二：1989年夏。上海交大闵行校区操场。刚到学校报到的第二天早晨8点。在去茶水间打开水的路上意外地看见母亲在操场上神采奕奕地跑步，脸上的微笑映着朝霞。在是否送我到学校报到的问题上，母亲和我们是有过一番争论的，所有人都不赞成她送，但母亲独力坚持。直到多年以后我才恍然明白母亲的深意：时间再往前13年，母亲送父亲到上海治病，在上海渡过了父亲人生的最后一段；而这次，母亲送我到上海求学——我想，母亲是要告诉父亲一声：他最宠爱的小儿子，也已经长大了……

场景三：2004年春节。晚10点过。从同学家小聚回家，开门后发现家里没有灯光，以为都出去了。然而我很快就发现母亲居然一个人坐在床头！黑暗中，也不知道母亲到底坐了多久，这应该是怎样的一种孤单？母亲的心中，又在怀想着怎样的岁月？在此后的若干年，（母亲独坐黑暗中）这个我并没能亲见的情景，一次次异常清晰地出现在我的脑海……

可怜天下父母心！这句话，在自己也成为别人的父亲之后才开始慢慢有所体会。所不同的是，我们除了孩子，还有事业，还有自己的兴趣和喜好；而母亲在她那个年代，退休后的生活基本上就只剩子女和回忆了。

当然，在母亲的回忆中，除了独力拉扯三个孩子长大的酸苦，我想更多的是孩子们在成长过程中带给母亲的骄傲，以及儿孙们春节团聚在母亲身边的情形……这些回忆，是对母亲一生辛劳的肯定，是这个世界给予母亲的仅有的回报；在弥留之际，我相信母亲一定轻轻地对父亲说了这样一句：“老杨，我对得起你了” 。

三年前，在母亲的新坟前，朱光玉老泪纵横地对母亲说：“苦了一辈子，吝啬了一辈子，现在终于是解脱了”。这句话简短地概括了母亲勤劳、质朴、辛酸的一生。

    关注 故人庄