北京的魂儿在哪？随着这些国宝级老人的离去已经走远_【69小儿推拿】

老人虽然已经走了，但他谦逊的处世方式和超然的生活态度不该被人们遗忘，他们构成了北京的魂儿。...

昨天，82岁的梅葆玖先生离去，北京又一位国宝级的老人走了。这些年，随着一位又一位历北京繁华沧桑的老人的离开，属于北京的魂儿也慢慢走远了。今天我想说的是另一位我访问过的国宝级老人，靖奎，被称为北京的“剃头匠泰斗”，两年前去世了，走完了101年的人生。他的故事，人们已经写过很多，然而想起他的宽容和淡定，至今仍然有很多感慨。

大概是在5年前，我因为要采访靖老爷子，就开车在故宫、景山一带逛，因为不知道老爷子家的电话和确切地址，只知道在景山西街一胡同里，于是，就沿着故宫、景山一带高高的暗红色的宫墙找，过了景山公园，过了北京市少年宫，宫墙到头了，我只好停车，随口问街边修车的大爷：“这边儿有位剃头的靖大爷吗？”修车师傅冲旁边胡同一努嘴：“甲四号。”

我大喜，真是得来全不费功夫，据说，当年那位拍《剃头匠》电影的导演足足找了三天才找到靖大爷，我幸运多了，当然，这主要是因为，老人拍完那个电影，当了“影帝”之后大大地有名，也就容易找了。于是我钻进胡同，胡同实在太窄，只容一人走过，走进甲四号的大杂院，更窄了，我伸头伸脑，四处张望，却隔着帘子看到一间小屋里一头银亮的白发在晃，于是直接推门进屋，靖大爷赫然出现在眼前。

对于陌生人的到访，靖大爷丝毫也不感到奇怪，神态表情一派从容，很快用一口京腔儿和我聊上了。其实聊什么内容倒并不重要，关键是聊的那种感觉：老宫墙根底下，离皇城最近的胡同里，听一位近百岁的老人用幽默的原汁原味的北京话聊家常，聊沧桑，窗外是明丽的夏日阳光，还有蝉声和树影，那种安静让人忘记时间，也许在老人的生活中，时间已经是静止的了。

老人演的那个电影《剃头匠》基本演的就是他自己的生活，是关于时间和死亡的，最逗的是，靖老爷子家的墙上竟然挂着电影中做道具的那张“遗像”，从中感觉到他对死的淡然通达。他是北京最年长的剃头匠，也是工作时间最久的，他有点凄然地对我说：“一共５００多老主顾啊，到今年，一个不剩，全叫我给剃死了……”说着又笑起来。

好多拜访过老人的人叫他“国宝”，其实老爷子就是个老手艺人，普通百姓，脑筋灵活，口齿伶俐，见过不少世面，但是将近１００年的沧桑走下来，又是中国这风云聚会沧海桑田的１００年，实在就有点不一般了。老人当年在老北京手艺很有名，开了两间理发店，不少名人登门，尚小云、梅兰芳，还有傅作义什么的，老人在业界地位大概相当于现在的吉米，可解放后公私合营，店铺归公，他又成了一个走街串巷的剃头匠，最倒霉的是地安门的多间房子也被收归公有，落实政策只给几百块钱了事，勤勤恳恳做了一辈子活，老人依旧一贫如洗，这算是失败的人生吗？

谁也没想到，靖老爷子的人生在90多岁的时候发生了神奇的逆转，演了电影，得了“影帝”，成了名人。通过这部电影，很多人还了解了濒临消失的老北京全套传统剃头手艺。

老北京有句俗话，叫“剃头挑子一头热”。早年间的剃头匠要有16般技艺，有梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剃、染等等；工具也要齐全，手推子、刮脸刀、备刀布、小抄子、拢子、剪子、刷子、耳挖勺、火剪、镜子一个都不能少；当然，还要有火炉和脸盆。挑子一撂，老主顾们立马纷纷围过来，剃头匠跟大伙点头打完招呼就开始干活。以前剃头的同时又是一个按摩师。打眼、放睡、掏耳朵，这是每一个剃头匠必须掌握的本事。打眼就是你把眼睛闭上，他用一个圆头的东西在你的眼皮上按摩，滚动，就是进行眼球的按摩，促进眼球的血液循环。按摩完了以后，眼部特别舒服。

老一辈手艺人传下来的其实并不仅仅是手艺，更重要的是做艺的精神，他们是把这个当成自己的生命，才能沉下心来做一辈子。

已经成为朋友的五百多老主顾如今一个不剩全去世了，让靖大爷感到伤心和失落，因为“再没人懂得享受我这全套的手艺了！”

一个胡同深处的老人和他的手艺本来注定走入消失的命运，但却始料不及，突然被一群文化人如同挖宝一样挖掘出来，以光影的方式长存于世，这不能不说是一种幸运。

老人出名之后，还经常有外国人、大学生到靖大爷家看望他，和老人交上了朋友。新主顾也开始上门了，有热爱北京文化的外国朋友，还有不少时尚的年轻人，其实他们并不仅仅为了体验老人的手艺，只是为了和老人聊聊天，感受他淡泊平静的心境，了解到这繁华的都市中还有另外一种活法。

传统的手艺，传统的人情味，还有传统的朴素生活方式在这个喧嚣的城市越来越稀少了，老爷子成了一个文化符号，代表了怀旧的温暖。

和老人聊天，最动人是他的淳朴，小小的幽默，小小的得意，让人觉得，真是一个可爱的老人，对生活有小小的不满，但又随时自己化解，不给自己添堵，也不给别人添麻烦。

喜欢他说的那话：“人这辈子，有好的时候，也有不好的时候，不赖社会，这么大个国家，哪能都对每个人的心呢？”

听过太多的满腹怨言，很多人是活得越久越怨毒越刻薄，人这种动物大概更容易记住仇恨，所以更感觉靖大爷的平和有多么宝贵。

老人虽然已经走了，但他谦逊的处世方式和超然的生活态度不该被人们遗忘，他们构成了北京的魂儿。