外婆芨芨草妈妈

【散文天地】外婆的那双筷子

外婆在我的记忆里并不深刻，甚至我都记不得和她有过完整的交谈...

外婆在我的记忆里并不深刻，甚至我都记不得和她有过完整的交谈，脑海里只是时而模糊、时而清晰的一些片段而已，因为，外婆是在我有记忆以后不久，就离开了人世。

但是，给外婆送葬的那天，我却记忆犹新，当时，是三舅提溜着我，围着燃烧的麦草堆一圈一圈的绕着，大人告诉我那是外婆死了，至今，想不起来，我当时是否在哭，但是缭绕在身边的烟雾却是那般呛人……

只听妈妈说，他们是六零年，被政府从很远的地方迁移过来的，也是因为那个地方的人太多太贫穷，他们就被大卡车一路不停地拉到了这个穷山沟。

外公在迁移的途中，饥寒交迫，饿极了的时候就吃一种名叫“观音土”的粘土，后来不能再拉便，到达此处后，他的大儿子，也就是我的大舅在领到食物后只顾自己和老婆孩子，而外公到这里没几天就死了，妈妈说，外公最后是在饥饿中被“胀死”的。

瘦弱的外婆带着四儿一女落脚在了这里。

后来还是听妈妈说，外婆那时就一直给还不怎么大的她说，总是听到耳朵里面刮风，整天“哗哗”的响，不知道是什么原因，也没地方去看，这个山高皇帝远的穷山沟，没有医生。妈妈现在就猜测说，应该是挨饿太多，太虚弱的缘故吧，就这样，时间不久外婆就耳聋了，等儿女们再有儿女的时候，他们的生活更是穷困潦倒。

唯一条件好一点的，可以给全家做主的大儿子又生了几个儿女，且儿媳妇生来性恶，每天他们去大队领到自己母亲和姊妹们的口粮，都是事先拿回自己的家里，只给外婆妈妈他们塞牙缝都不够一两勺黑豆，尤其在外婆什么也听不到的时候更是变本加厉，因为他们要用那些口粮来养活自己的儿女，妈妈说，那个时候穷啊，整天满脑子就是一个饿字，只想吃一顿饱饭，因为她从来就连稀汤都没有喝饱过，只是大哥家的一个重劳力，而外婆又聋又病，仅在苟且偷生而已。

在我对外婆的记忆中，她有一双尖尖的小船似的小脚，套着一双黑条绒的布鞋，小腿上缠满了一圈一圈的灰色布条，走起路来，小心翼翼地一颠一颠地向前迈步，风一吹，没有裹绑的大腿部分就像个风袋，被风涨的鼓鼓的，总怕颤颤悠悠的她一个踉跄栽到，但她们这些老人也许是已经习惯了，竟然不会摔跤，我不得不佩服那个时代的女人，当然，也更讨厌那种时代的残忍。

妈妈偶尔做点可口的饭菜，就支我端给外婆一碗，每次去外婆家，都看到她两手抱在肚子上坐在墙角晒太阳，我想，可能在看到我去的时候，她那双混沌的眼睛也会折射出光彩吧。俗话常说“耳聋三分傻”，我们和外婆说话时她听不清楚，就努力分辨我们的口型猜测我们在说什么，听不懂时就有种很茫然的感觉。

有时我也会坐在外婆的腿上，静静地看外婆的脸，那里褶子很多，似乎每个细缝都灌注了风霜雪雨，填满了尘世恩怨，外婆灰白的发，灰白的脸，还有终年穿着灰色的衣裤，也就种成了我灰色的记忆。

每次给外婆送去吃的后，外婆总会用那双老枯的手摩挲着我的头发，爱怜地说：“霞儿，来，你也吃点。”我总会努力地摇头，因为妈妈已经让我在家吃饱了。

这时的外婆，就会颤巍巍地踮着小脚走到墙角的柴垛上折两根晾干的芨芨草，在衣袖上擦一擦，硬往我的手里塞，嘴里念叨着：“霞儿，来吃点，吃点啊！”这时的我就会很快跑开或者回家去，有时就会远远地看着外婆吃，生怕那根细细的芨芨草被面条压断。

到后来，我再去时，把碗递在外婆的手中后，赶紧跑去在柴跺上折两根硬点的干净点的“筷子”，也学外婆一样在咯吱窝一捋，然后再递给外婆，就蹲在外婆跟前看她怎么吃饭，也许当时的我怀疑过外婆怎么不拿真正的筷子去吃饭呢吧？

外婆那时已经有了两个儿媳妇六七个孙子孙女了，她因为耳聋年龄大就跟没结婚的两个儿子一起过，但是两个小儿子在外地劳动，其实她还是一个人独过，而妈妈已经嫁人了，也很穷，只能偶然偷偷照顾下外婆，就妈妈的话说，那时怎么那么穷啊，穷得都没让妈妈吃上一顿好好的饱饭！

不知道外婆用那芨芨草的“筷子”又吃了几次饭，就离开了人世，那堆麦草笼起的火堆至今埋在我的记忆深处，我被提溜着转啊转啊，随着那烟火，随着那抬着棺椁的长队，随着流转的时光渐渐模糊了外婆的身影，还有外婆那每次拿着芨芨草吃饭时的样子。

泪水浸润了我的视线，两根干枯的芨芨草，只有折断的那两根芨芨草，穿过了我的记忆深处。

我可怜的外婆，你颤抖而僵硬的手指怎么可以握稳那细细滑滑的芨芨草！