大运河，你第一次见到她，是在什么时候？
大运河，大运河，轻轻地念出这三个字，你心里是不是咯噔一下，你是不是想起运河边上的家，想起遥远的那个小城，那里有你的亲人，还有你过去的时光。有没有宝应人的一生中，都不会与大运河相遇？...
第43期
说心情/七月
编 辑/王如玉
千叶树/点蓝字请关注
01
大运河，大运河，轻轻地念出这三个字，你心里是不是咯噔一下，你是不是想起运河边上的家，想起遥远的那个小城，那里有你的亲人，还有你过去的时光。有没有宝应人的一生中，都不会与大运河相遇？
有没有宝应的小学生，不曾在作文里，一笔一划歪歪扭扭地写下过大运河的字样？
你第一次见到她，是在什么时候？
你还记不记得，第一次站在大运河堤上，是哪一年的春天或者雨后？
是谁拽着你的小手，还是你紧紧牵住谁的衣袖？
那一年的你，才刚刚几岁呢？
02
小学的时候，谢老师在课堂上提问：哪位同学知道，哪一条河是我们的母亲河？几个嘴快的男生和赛小伙女生，连举手都来不及，争着尖声奶气地喊：大运河！大运河！很多年里，我们都以为大运河只是属于我们宝应的，可是她到底从哪儿流过来？又流向哪里去？
说是一头连着北京，一头连着杭州，但是北京与杭州又是什么地方呢？那些远方的繁华的都市，和我们又有什么关系？
我们还以为，一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，这么好听的歌，就是唱的我们的大运河。
对于我这样的氾水的小孩，我只知道大运河就在氾水镇的最西头，你从南头小学校旁边的斜坡，你从官巷口，水巷口，中大街，采购站，下河边，芦氾路，这么跟你说吧，你可以从氾水镇上的每一个角落出发，一步到底或者三划两绕，七拐八弯，转眼你就能站到大运河堤上啦。
03
我第一次去往大运河，是在童年里，家乡人叫上河堤，幼小的我跟在母亲的身后，是多冷的冬天的清晨啊，血防站后面的小河全都结上了厚厚的冰，母亲只好赶去大运河的石码头了。
母亲抱着木脚盆，盆里摞了瓷的塑料的脸盆，脸盆里堆了一大家人的脏衣服。
我拎着小铝桶，踉踉跄跄地盯着母亲的脚后跟。红色的塑料舀子，在小拎桶里碰撞着，发出各种奇怪的声音，在青石块和砖头铺起来的官巷口里，显得特别的怪异。
一路上母亲不断地和熟悉的街坊招呼了，一边不停地催促我快跟上。什么都不能干扰她急匆匆的脚步。她赶时间呢。
那个年代里的小镇上的媳妇，辛苦得很，在镇上的棉纺厂，二布厂，布厂催命般地赶着三班倒，身后还拖着老小十几口，单是每天的烧火做饭洗衣刮浆就足以够呛，何况还有不小的一块自留地等着她侍弄呢。
大运河上的石码头，是她们隔三差五要去的地方。
04
小院子的木门忽然被拍得啪啪地响，邻居家或者哪位亲戚家过来个谁，火烧眉毛地哭诉，家里又吵架了，那个谁不见了。
爷爷奶奶赶紧拉上我，大家分头去找，最后在河码头的青石凳上，找到了呆坐着的沮丧的她。
也有过熬不下去的女人，最后狠狠心跳进了大运河里，我们赶过去时，看到青石板上叠得整整齐齐的几件衣裳。
我记得有一次陪母亲去码头，母亲忙乎着捣衣洗涮，腰扭了，就坐在码头上歇会，我在边上往运河里扔小瓦片打水漂玩。忽然听见母亲低低地抽泣，慌忙跑过去问她。我一问，她却哭得更凶了。
我有点儿害怕，却又不晓得该怎么办，只好陪她坐着，呆呆地望着宽广的运河，满河的水仿佛在跟谁赌气似的，一刻不停地向北流淌。身边的芦苇被河风吹得簌簌作响，不时扬起绒毛般的芦花。
很多年后，有一次忽然想起来了，我问母亲当年到底是为什么哭的啊？
母亲正在院子里坐着剥毛豆，她怎么也想不起来了，倒是笑呵呵地说，八成是你淘气，把我给气哭的吧。
05
那时候，我们小孩子是不懂得大人们的辛苦与辛酸的。
我们无忧无虑，我们天真放肆。放晚学或者寒暑假里，我们经常溜到大运河边上去玩。比赛打水漂，寻找奇形怪状的鹅卵石，偶尔还能捡到几个铜钱，折下岸边的芦苇，做成小动物的样子。
我们5个很要好的小伙伴，学三国水浒里的桃园结义，一起跪在运河边的石坡上，朝西边的天空拜了三拜，每个人珍藏起一块鹅卵石，当做他日相见的信物。
前些年搬家的时候，翻出一个老旧的铁制饼干盒，我意外地看见了属于我的那块雅黄的小石头，算起来和那几位兄弟不通音讯超过20年了，不知道他们过得怎么样啊。
那时候除了在运河边上的小土路比赛奔跑，我们最爱的就是冲着过往的船只喊话。
我们谁都不认识那些船只，也不认识南来北往的那些船客，但是这丝毫不能减少我们的热情。
你看，有船只过来了，过来了，我们争先恐后地把手圈在嘴边，仰着脸拼命地喊话：
你们好！你们是哪儿的啊？上来玩一会吧！
可是他们一般都不会搭理我们这些疯孩子。
难得遇到远远地站在船头，向我们挥手致意的，我们会开心得不得了。
这些经过我们面前的船只，来自我们未知的世界，也将去往我们未知的地方。我们好奇这些呢，仿佛和他们接上了话，就是和未知的世界有了亲密的联系。
而这一切家长们都不晓得，这是我们的天大的秘密。
好啊，我们终于长大成人啦，因为我们已经拥有了秘密。你难道不知道吗，只有大人才配拥有秘密的。
06
回忆里的大运河，更多的时候，其实只是一种背景。
你肯定珍藏着一些小时候的相片，你去找找看，或许会有一张里，你正站在大运河边上。
镜头里的大运河，是一道褪去色泽的宽大的光带，可是她依然会在我们回望时，将无数细碎的往事打上熠熠光辉。
念初中的那年夏天，学校组织我们去河西的氾水中学实验农场体验农活。
那是我们第一次站上了轮渡，我们激动地看着脚下的运河水，卷起白色的漩涡，打着转，又飞快地后退，溅起的水花落在我们脸上，冰凉的，清甜的。
带队的班主任正用干电池喇叭吃力地喊话，她叫我们远离船舷，注意安全。
我们才不管呢，我们正忙着数跟我们交会的船队上，一共装了多少头白白胖胖哼哼唧唧的大肥猪。
在以后的很多年里，只要看到迎风破浪或者劈波斩浪的词语和画面，我总是先闪过那一次在摆渡汽轮上的画面。
56位船上的同学，后来都像运河里的船只，开往了不同的城市，停靠在不同的码头，过上了我所不能了解的生活。亲爱的你们，是否还记得当年的情形？
我们的老师早就告诉过我们，大运河是世界上最长的人工挖出来的河流。
说实话我们一直都不相信的。
一个错别字抄上100遍，都已经这么艰难了，挖那么长的河道？怎么可能！
氾水镇上的许多老人都还记得，有过一次大规模的清淤疏浚开道引流，近十万人从四乡八镇涌上河堤，气势恢宏的场面，就像是投身一场伟大的战争。
所有的人吃住在工地上，所有的人满头满脸的泥巴尘灰。人们彼此热情地招呼，纵情地说笑，暗暗地较劲，开心地嬉闹，直到两个多月后，浩大的工程在那年的腊月里顺利完工。
大运河以更加欢畅的奔流，回报着人们的劳作。
我们都知道平日里那些吃的穿的用的玩的，都是大运河上的船只，从远处运送到我们的小镇来的。
07
我对大运河的疏远，倒不是因为成年后离开了家乡。事实上，它是从我初中毕业那一年开始的。
那一年的夏天里，我认识的一位成绩特别好的女孩子，因为爱上了她英俊的外语老师，无数的闲话，像纷飞的柳絮粘满她一身。这位阳光漂亮的女孩，终于选择在一个午夜，跳进了冰凉的大运河。
直到第二天中午，亲友们才在下游找到了她。很多人从村镇纷涌而至，围观议论，直到傍晚还不肯散去。我在人群中看见被抬走的女孩，她一身湿透了的艳丽的红裙，已经包裹不住，那一具肿胀起来的青春的身体。
接着的第四天，镇上的两个可爱的小男孩，偷偷溜去运河里游泳，却再也没能游回来。我一直清晰地记得，那对年轻的父母在码头上声嘶力竭地哭号，深重的无助和悲痛，水波一样地消散在望不到尽头的运河里。
那一年夏天的大运河，是清冷寂寞的吧，像那个在河里消失了的红衣女孩的灵魂。小镇上的家长从没有过的紧张，看贼一样地早晚盯住自家的孩子。
08
其实我又何尝不知道，只是我的心境变了；大运河，她可从来不曾改变过啊。
大运河，像她数千年来那样，沉静无言，往返奔流，像一位勤勉宽厚忍辱负重的母亲，扛起所有儿女们的成长，接纳他们的所有抱怨，享受他们的所有荣光。
她付出过多少努力，也蒙受过多少委屈，可是她从来什么都不说。
她不愿意表达，她只是深情地守护。四季弹指，千年一日。
上一代人会跟我们说，要感激大运河对我们的哺育之恩；可是我们倒没有想这么多。
在我们看来，日夜流淌的大运河，如同我们与生俱来的一支手臂或者一只脚丫，就那么自然地来了，就那么自然地在着，你不能够对自己的手脚说感谢的话啊。
我就是这样看待我们的大运河的。
那么你呢？亲爱的朋友，你想起来没有，你第一次看到大运河，是在什么时候？
2016-4-9
运河春水流
一去不回头
亲爱的你啊
该回来了吧
氾水札记④
关注 千叶树
微信扫一扫关注公众号
