《西南商报》副刊：梁观元散文二题

梁观元男，1969年生，四川省苍溪歧坪中学高级教师。1998年开始发表作品，2014年加入...



梁观元   男，1969年生，四川省苍溪歧坪中学高级教师。1998年开始发表作品，2014年加入四川省作家协会。作品散见于《小溪流》《四川文学》《中国小诗》《文学月刊》《西南商报》等刊物。作品多次获得县市精神产品奖，2004年10月诗歌《我们》获第二届华夏作家网杯文学大奖赛优秀作品奖，2014年8月诗集《大河向东》获第二届全国教师文学专著奖，2015年获第二届“大爱兆雪”全国文学大奖赛铜奖。

像我这种快要摸着五十岁边的人，如果自小生长在乡村，不论男女，多半是放过牛骑过牛的，至少见识过放牛骑牛是怎么一回事。

我的家乡在川北乡村，那里山大沟深，少有平畴。儿时的记忆里，山不像现在这般葱茏馥郁，几乎没有大树，偌大的山坡上遍布着嶙峋的乱石，零星的灌木丛点缀其间；草也不像现在这么肯长，几日就是翠绿绿的一大遍。那时的山坡只要一泛青，就有人用镰刀去割草喂牛，或者干脆将牛牵上山来，将草啃个精光，所以那山一年四季都是荒秃秃的，像害了黄痂疮的癞疤头。山路又窄又陡，弯弯拐拐黄不拉几像是从山头扔下去的一条裤腰带，所以能够上得山来啃草的只能是体型较小四蹄矫健的黄牛，水牛体型大，是不大容易上去的，即使是勉强上去了，也不容易下得来。那一年，我隔壁的三婶上山割草，图便宜就顺便把家里的那头两岁水牛伺候上了山，结果在下山时水牛没有撑住，一咕噜滚下山坡摔死了，为这事三婶差点上了吊。

那个时候，牛是农民家里的重要成员。农民吃饭，一要靠天时，二要靠卖力。天意难测，你永远说不清楚它什么时候会刮“牯牛风”，将一地半人高的苞谷苗悉数齐根斩断；也不知道什么时候会将鸡蛋大的雹子劈头砸下，将一田黄澄澄的稻子打成一片乱草。唯一能明白的，就是土地不出卖舍得花力气的人，但是人的力气毕竟有限，像耕田耙地这样的粗笨活，如果让人去干，既费时又费力，而农时是耽误不起的，就只能借助畜力。川北山高路险，又无草场，不宜养马。马是家畜中的贵族，在这个地方，肯定呆不下去。牛就要好伺候得多，住不必讲究，食不必精细，性格温顺老实好调教，所以家家养牛。

养牛分圈养和放养两种方式。光圈养是不行的，那样会使牛软了力气，而且还容易生病；但放养又不能由着牛的性子胡来，还得有人在旁管束着它。如果由着牛无拘束地去野外散心吃草，万一不小心被石缝扭伤了牛蹄，让石头碰坏了牛角，人的心里如何疼得过去；又万一贪嘴啃了别人家麦苗，踏坏了别人家的瓜地，赔礼道歉赔偿损失不说，还免不了被敲上一竹杠。所以，牛是一定要有人去放的，放牛的意思其实就是对牛的行为实施监管，跟字面意思是反着的。

放牛算是轻省活，家里一般都交给小孩去做。小孩子对这个安排很少有不乐意的，因为放牛就可以骑牛。

说到骑牛，我记得看过一幅画：远山近树，绿柳荷花，一片碧绿的草坪之上，水牛四蹄悠游，一牧童约摸七八岁，短褂短裤，裸胸露腿，头顶荷叶，侧跨牛背，短笛横吹，空中两只小鸟悬停，柳上知了羞愧闭嘴振翅欲飞。那头水牛体型庞然，牛背宽阔如磨盘，牛头侧抬，牛目凝神，牛耳大张，似闻笛声而忘草味。

画是好画，为世俗所累者看了也许会心生短暂的向往之意，但是如果拿来做骑牛的教材，其缪大矣。根据我的经验，骑牛真的不是一件容易的事情，侧身坦然坐于牛脊，双手放开不抓牛缰，那简直就不可能办得到。

十岁以下的小孩，如果不是天赋异禀，最好不要去尝试骑牛，在天井里骑板凳，骑笤帚，骑狗骑鸭那是可以的。牛看似温良恭俭让，但并不是没脾气。如果人牛之间，情不深意不厚，它是不会轻易让你骑在它身上去作威作福的。牛也有做牛的原则，耕田耙地拉磨碾米就算是它的本分，这没啥好说的，凭啥还要让你对它无端增加压迫？就算你与牛知心知意，单凭人牛身高悬殊，就是大人想要跨上牛背也绝非易事。就算你从高凳子上爬上去或者被旁人抱着爬上去，而牛背无鞍，牛脊无鬃，人体轻腿短，牛蹄一迈，左颠右簸，即使是在平地，那也是很容易滚落在地的。如遇上坡下坎，就更容易滑落于牛尾牛头，弄不好还会被牛蹄牛角所伤，若是摔落于臭水沟烂泥塘甚或十几丈高的悬崖，那也是够惨的了！

我直到七岁，母亲才允许我去放牛，但她还是放不下心，生怕牛发了癫狂，细胳膊细腿的我抓不住牛缰绳，反被牛拖个皮开肉绽。很多时候，我在田埂上放牛，母亲就在我附近割草，不允许我逃离她的视线。看到不远处的田埂上邻家大哥骑牛优游而行的神气样子，心里痒得实在难受，再加上看了几场骑兵打仗的电影之后，便萌生出长大去参军当骑兵的念头，更是恨不得立即飞身上牛去驰骋沙场叱咤风云。曾经也背着母亲尝试过几回，却不成功。最惊险的那一次至今令我难忘：我一双手按住牛背才使劲往上一跃，牛悚然一惊，四蹄疾驰而去，我就像一片枯叶一般被轻轻带翻，差点落身于牛蹄之间被踩成一滩肉泥。后来被母亲知晓，被她好一顿严词斥骂，最末的惩罚是，从此不允许再去放牛。

直到十岁那年，母亲才解除禁止我放牛的命令，那时我已读小学三年级，个子也长高了不少。我知道母亲之所以解除禁令，主要是家里劳力有限，牛的草料又不充裕的缘故。当然，毕竟我也长大了，不至于像以前那样让她太担心。母亲知道我骑牛之心不死，又不可能时时跟着，就只好跟牛说好话。每次我牵牛出去的时候，她都要对牛说：“要听话，要乖顺，不要乱跑，不要偷嘴吃庄稼，不要到崖边去。”又转身对我说：“要给牛勤赶吸血蝇，太阳大了就到阴凉处去，要给牛喝干净水，回来时到井里打水给牛洗澡，不要让牛滚烂泥塘，烂泥塘里有蚂蝗，有瓶子玻璃渣。”



要想骑上牛背，我学会了讨好牛，我给牛说话，给牛唱歌，给牛背诵在学校念的课文，给牛搔背挠痒，看到崖边有鲜嫩的草就想方设法弄来亲手送到牛的嘴边，按照母亲的吩咐，给牛喝清水，给牛赶吸血蝇，给牛洗澡，天热了就去折树枝给牛搭凉棚。

有一天，我又想尝试骑牛。有了曾经被摔的教训，我先使劲在牛背上按了一下，然后转身就往后退，见牛身子未动，又上前使劲地按一下，再快速后退，牛仍然没像以前那样脊背一耸四蹄疾窜，反倒是回过头来望着我，哞哞地叫了几声。我走上前去，抱住牛的大脑袋，摩挲着牛的宽额头，对着它的一只耳朵说：“牛啊，我多想骑在你的背上去，我大了要去当骑兵打仗，不提前训练不行啊！”神奇得很，牛竟然似乎听懂了我的话，又哞哞地叫了几声，还伸出长舌头舔舐我的光脚，润润的，痒痒的。我再一次走到牛的侧身，双手一按牛背，双足在地上使劲一蹬，纵身上跃，可是两腿太短，人没上去，反倒是摔了了四脚朝天，屁股都疼木了，牛却转过身来，哞哞叫着，用嘴来拱我，可我龇着牙咧着嘴，半天爬不起来。正垂头丧气，牛竟在我身边跪伏下来，露出一片宽阔的脊背。我一阵狂喜，忘了疼痛，赶紧一骨碌爬起来，张开两腿，趴上了牛背。牛待我趴稳了之后，才慢慢悠悠地起身，我在牛背上又是兴奋又是紧张，两腿紧紧地夹住牛腹，双手死死地揪住十几根牛毛，额头上冒出一层汗。还好，虽然还是够颠簸，我总算没有掉落下来。那天傍晚，母亲见我骑着牛回家，差点把她吓晕了过去。

终于骑上了牛背，当骑兵的梦想就像一撮火药碰上了火星，砰然大放光明。我用竹片削了一把“军刀”，用黄麻编织了一条腰带，给牛鼻子一左一右系上了两条缰绳。每次出去放牛，一出圈门，我就让牛在院前的一块平地上四蹄跪下，然后气定神闲地跨腿而上。腰间插着“军刀”，双手抓着缰绳，两腿稍稍一夹，牛便缓缓起身，驮我远去。众人视之，莫不称奇；邻家大哥视之，羡慕嫉妒油然而生。

牛毕竟不是马，体型笨重，不善奔跑，又是行进于田间阡陌，高低起伏，斗折蛇行，四蹄不可生风。我手中的“军刀”在空中挥舞劈刺，至多也就是砍落一些桐叶嫩柳，这于我很不尽兴。我很想体验一把战场上纵横驰骋的感觉，就把牛赶下了一块宽阔地油菜地。油菜长势正好，叶子肥厚，嫩绿的茎顶着一团团含苞的花骨朵，成行成列，俨然敌阵。那时我的骑术已经有了几分火候，虽然屁股下照旧无鞍，但能随牛的身躯顺势起伏而不落牛下。我纵牛奔驰，口中嘶喊，手中“军刀”横挥竖劈，一大片油菜花骨朵应声而落。时间不长，一田油菜便被践踏成一片绿汁。

回家挨打是少不了的，牛也跟着我受了罚。母亲当时气得红了眼，拧着我的耳朵去给惨遭侵凌的人家请罪，同意给人家把田重新耕了种上一季蔬菜，并赔偿菜籽油若干斤。回来又找棍子打牛，一边打一边发着狠说，一定要杀了它吃牛肉！我哭着抱住母亲的手，说：“不要杀牛，不要杀牛吃肉，想吃肉就把我杀了吧！”母亲愣了一下，扔了棍子，哭笑不得。最后，牛被套上犁去给人家耕那块被我们踩成石板一样的油菜田，我便背上背篼拿着镰刀满山坡满田埂地去给牛割青草。

几年之后，我上了中学，又在城里念了几年书，就再也没有放过牛骑过牛了。当年当骑兵的梦想也因为不长个子不长膘，也渐渐地泯灭了。

“火烧房子牛滚崖”，这在乡村曾经是极其其凄惨的事。几十年过去了，原来乡村常见的茅草屋、土木小瓦房现在已经荡然无存，取而代之的是两层三层的混凝土洋楼，煮饭用的是沼气，照明用的是电灯，火烧房子的事多年未曾听说。人们种庄稼也没了热情，精壮的男女都外出打工，一年要揣回十几万甚或几十万，买粮食花不了几个钱，所以很多田地都荒芜了。牛没有了用场，也就没有人再养了，“牛滚崖”就成了民间传说。我家的那头牛因为岁数大了，又生了一场大病，最后也卖给屠牛卖肉的牛贩子了。

而今，群山耸翠，泉流急湍，水泥路边百草丰茂，田埂地角草与人齐，这也许曾经就是牛梦寐以求的理想世界吧，可是势利的人们却将牛驱离家门，忘之脑后，这可真应了“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的古话。生长在乡间的孩子们已经不知牛为何物，“牧童骑黄牛，歌声振林樾”本来是乡村中最常见的景象，而现在孩子们对这种牛背上的童年景象，就只能靠脑袋去想象了。乡下几乎家家养狗。不像城里，养狗的尽是些时间多得无处消遣者，或父母去世孩子远离一颗爱心无可寄托者，或豪宅太豪却人丁不旺少有分享者，或失恋失偶失宠心灵虚空者。此等人养狗，很有讲究：品种要名贵，多为漂洋过海而来的名门后裔；血统要纯正，上溯几代十几代其祖辈无委身下流的绯闻流言。至于体型状貌，魁伟似牛犊，娇小如耗子，毛发长顺如狮鬃，柔滑如马尾，卷曲如乱草，则是“萝卜青菜，各有所爱”。还有一些人也养狗，诸如先天失明或后天致盲者，投资失败无家可归流落街头者，这些人养狗委实必需，盲者需要狗带路，流浪者需要狗壮胆。可是他们在有讲究的养狗人士心目中，也许是大煞风景的一族。还有一种专门收留蓄养丧家狗的人士更不入流，因为他们所养之狗，要么患病要么残疾，而且大多奇丑无比，有品位的人避之唯恐不及，可他们却如拾荒者捡拾垃圾一般，收罗家中。其实这些养狗的人都不算得上专业，城里还有一种以养狗为业的人，他们养狗只有一个目的，就是养肥了送入狗肉餐馆，宰杀烹煮，以满足食客的肠胃，赚取银两。这类人并不常被所谓爱狗人士、动物保护协会所谴责，倒是蓄养流浪狗的人往往难逃此厄。



乡下人养狗纯属没讲究，养的都是草狗，跟村民自己一样，都是土著。他们养狗动机单纯，就是要狗替他们看家护院。他们也跟狗嬉闹玩耍，那不过是辛苦劳作之余的游戏，就像跟自己的儿孙逗乐。

乡下地广人稀，住得比较分散，精壮劳力多外出打工，村子里留下的多是老弱残幼，尽管劳力有限，但田地里的庄稼还得有人伺弄。让土地荒废，是农人天大的罪过。一到农忙时节，家家户户几乎全员出动，抢种抢收，生怕误了农时。人去村空，便担心有蟊贼趁虚而入，治安巡逻之责自然就交付于狗。

其实村民的担忧是多余的，因为现在不比三十多年前，家家已衣食无忧，盗风早就不炽，而且几近熄灭了。这倒并不是已经到了夜不闭户、天下无贼的境界，而是因为暴富的土豪、商贾、达官都住进了城市，做贼的自然就一门心思在城里经营，哪有闲暇顾及乡村？乡村人家有什么值得贼惦念的？一无金银巨款，二无古玩字画，三无丰润可人的小三，无非粮食十几麻袋，腊肉百多来斤，圈里几头肥猪，箱中四季衣裳，院前一畦菜蔬，路旁两盘石磨而已，这些物件既不值钱又很笨重，实在难入贼眼。如果城里的贼有一天突然来到乡下，要么是因为城里风声吃紧，要么是来开研讨会兼松弛紧绷的神经。因为他们脸上没有刻有“贼”字，看到他们风流倜傥谈吐不凡的气派，说不定反倒会受到村民们的诸多优待，以示村民对城里人的景仰之情。如果让贼在此处下手，的确有失“贼格”，既没有技术含量又没有挑战性，白白侮辱了贼们的智商，很不划算。

乡下人怕贼恨贼，养狗防贼是他们的惯常做法，其实他们也清楚，真的要阻止贼的登堂入室，狗的作用很是有限。

我乡下老家的人谈起三十多年前的那场贼患，至今都心有余悸。那是一个冬天的早晨，人们一觉醒来，出门一看，惊慌失措：头天晚上晾在柱子之间麻绳上的外衣内裤、挂在院子边老槐树杈上的十几串萝卜干竟然不翼而飞；走进厨房，丧魂落魄：挂在灶壁的一半截腊肉、灶上的两口铁锅、橱柜里十几个豁口的土瓷碗和还剩半罐的盐巴也杳然无踪；再进堂屋，如堕地狱：高高悬挂于墙垛的几袋粮食种子蔬菜种子也不知所往。显然头天夜里招贼了，除了院子旁一大一小的两盘石磨之外，能被偷的全让贼给偷了去。整整一个冬天，全家老小穿无可换洗衣物，吃无可烹饪器具兼无入口之物，更要命的是来年春天，田地里无种可下，焉能指望收成？女人嚎啕顿足，男人气急败坏，口中骂贼，却手持棍子四处寻狗，要办狗的渎职罪。终于在狗窝旁找到了狗，却见狗的两只前爪轮换着在狗嘴里抓挖不停，嘴角处流着尺多长带血的口水，见主人凛然持棍而来，便立即匍伏于地，心甘情愿领罪认罚，目戚戚然，口呜呜然，其情可怜，其声可悲，主人高举在手的棍子便不忍心落下。骂还是要骂的，狗低头受骂，绝不还嘴，更不怀恨在心，伺机报复。

后来，贼案破获，据一贼交待，为预防犬吠报警，他们事先备好煮熟的红苕，将一把花椒放入其内，趁月黑风高之夜潜伏于狗窝近旁，扔红苕诱狗吞食，花椒味麻，狗食之便口舌发木，出声不得，便可强行将其驱离值守，然后于村民倦极酣梦之际实施偷窃，手到擒来，轻而易举。

现在乡下盗风不炽，狗的防贼预警功能虽未全然丧失，但用场不大。村民的生活水平在提升，狗的待遇也水涨船高，不再像三十多年前的那些前辈，主人若有残羹剩饭就吃上半碗，若没有就得靠自己自力更生。如果哪一天有贵客登临，狗的欢喜绝不亚于主人家小孩的雀跃。前辈们的日子虽然过得寒碜清苦，可守护家门，看管鸡鸭幼童的负担却未曾减轻一分半毫，所以它们很少有时间外出闲逛，即便是有迫不得已之事非要外出不可，也是办完事便急忙回到工作岗位，以免造成过失。现在乡下的狗闲暇颇多，擅离职守之事时有发生，它们到田野里去捉鸟，到山岗上去撵兔，跟异性打情骂俏勾搭纠缠，跟同性争风吃醋爪口相向，或者在饱食终日百无聊赖之际，帮猫追剿耗子，大卖气力，虽说纯属是吃饱了撑的多管闲事，好在这是乡下，无人追究狗是否有剿拿耗子的执业牌照。

总而言之，这些年乡下的狗是愈发懒散了，人已行至近前，狗却枕臂高卧于墙根，只是微微抬头叫上两声，真是合了村民的俗话：“人多打死蛇，狗多卧倒叫”，就连那叫声也是有气无力的，颇具象征意味，让人联想到进入有关部门的大门口接受盘问时的例行公事。

尽管如此，乡下人还是喜欢养狗。我虽然离开乡村多年，但仍然喜欢乡下的狗，因为我觉得，无论如何，乡下的狗至少还保留着狗样，与人保持着必要的距离，坚持着独立的“狗格”，不像城里的那些狗，明明是狗，却偏要和人一样穿衣戴帽，染毛发修指甲，乘豪车逛舞会，喝洋酒睡床垫，就连那面部表情也随人学，要么一脸媚态，要么一副恶相，但是无论怎样，至多也就是个人模狗样，所以我不喜欢城里的狗，它们跟着人学坏了。

     





     




关注成都祥涵文化传媒  更多文艺精品在指尖

各位文友：

        我们准备将你发表在《西南商报》副刊的作品选发在副刊专用微信平台成都祥涵文化传媒上，再做推介。若同意，请发你已在副刊刊发过的作品、创作简介和个人生活照数张至QQ邮箱772573860。未在我们副刊发表过作品的作者，若愿意，也可投稿备选。平台开设了赞赏功能，赞赏收入的一半支付给你，另一半用作编辑人员补贴和平台维护。若不同意，可不理会此消息。上面的二维码可扫描关注和加好友。祝各位笔健体康！

                                                                   ——《西南商报》副刊部 

    关注 祥涵文化传媒