《文学与艺术》【精品阅读】孙继泉：牛事

投稿请加《文学与艺术》主编明杰的微信号：Mingjiedeweixin123...







牛到的比我早。我走过来的时候，牛已经在这儿站了不知多长时间。如果它往前迈一步，地上马上就会现出四朵如模具一般的深深的蹄花。被牛蹄踏住的几棵野菜慢慢地直起头来，舒展腰身。牛斜斜地站在地里，呈给我一个侧面，左面的背腹，半个脸和半个臀。我可能早就被牛发现了，或者它早就听到了我走过来的脚步声。我走近它的时候，它微微地扭一下头，想把我看得更仔细些。它的眼睛长在两侧，微微地扭一下，就把一边的东西看清楚了。不像人，得把头扭成直角，才能看清。牛没有吃草，也许它刚刚吃过，或者没有吃，它是吃饱了出来的。它的嘴巴在上下翕动，嘴角流出一道白沫，它正在咀嚼什么，或者反刍，一边默默地回忆往事，就像我喜欢慢慢地嚼着花生米想事情。牛带着鼻圈，鼻圈带得久了，被它磨得锃亮。鼻圈上面是两块交叉着的扁铁，扁铁和两个套在牛角上的铁环连着，紧紧地。扁铁上面还印着两道简单的花纹。一截绳子从鼻圈上耷拉下来，隐没在草丛里。其实把牛拴住是多余的，牛不会自己走出很远。就像人长着双腿，但有的人一辈子也没有走出过自己的村庄。牛的胯骨上有一片白，这儿的牛毛被什么东西蹭掉了，露出坚硬的皮。这得回到它第一次做活的时候，一天，主人将它牵出牛栏，把一套用木头和绳子做成的东西箍在它身上，当时它的肚子还没有凸起，腰身不像现在这么饱满，粗硬的绳子在它的骨架上蹭来蹭去，像刀剐一样。不久，胯骨上磨掉一层皮，渗出了血，很疼。几只苍蝇飞过来吮血，它甩起尾巴把它们赶走。它曾经在休息的时候疼得抖动，将蹄下的土踢出老远，大声地哞叫，可是主人好象没听见。这是左边的一块。右边肯定也有相似的一块，是一块儿磨出来的，像两块烙印，像两个落难的兄弟。好多年了。现在，牛可能早把它忘记了。

芹菜绿油油的，小葱青灵灵的，菠菜嫩生生的。远处的麦苗已经返青。蒲公英开花了，苦菜开花了，地黄也开花了。灰灰菜拱出地面，还有小蓟，白蒿，还有一些不知道名字的野草。每年春天，这儿都会出现一些新的植物，也会有几种植物悄然匿迹。

这是我经常散步的一条田间小径。在小径两边劳动的人我差不多都认识。我还是第一次看到这头牛。

牛到这儿做什么？我不知道。但牛知道。一年中有多少活儿需要它干，它心里很清楚。什么时候拉几车粪，什么时候犁一块地，什么时候拉几趟庄稼，它都知道。什么庄稼长在哪块地里，收成的好坏，它也知道。它干多少年了。这是一些小地块，是人们在一条水沟旁边开出来的，地块小得调不开犁，每年春天，人们都是用锨把地翻起。这儿没有牛要做的活儿。也许主人把它牵出来不是让它做什么活儿，而是让在牛栏里憋了一冬的牛出来吹吹风，晾一晾，活动一下筋骨。这真是一个善解牛意的主人。

牛肯定不是为了耕地做活而生的。就像劳作不是人活着的目的一样。虽然牛也做活，但那就像人不得不劳作一样。

牛也许为了启示和指导我们的生活而生的。你看，牛像一棵树一样扎在一片土地上，它什么事情不知道？它不停地思索，然后把祸福告诉我们，把坦途指给我们。你仔细聆听过那深长浑厚的牛哞吗？那不是明晰无误的诉说和忠告吗？可惜人不懂牛语，仍然懵里懵懂地过日子，以至幸福来临时惊慌失措，悲痛降临时痛哭流涕。看到这些，牛遗憾地摇摇头，再摇摇头。

一个妇人将从地里拔出来的小葱捋得整整齐齐，放进三轮车的后箱里。车箱里伏着一条栗色小狗，狗看见生人，汪汪地叫几声，被妇人嘿住。一个中年男子剐起沟里脏污的水倒进芹菜地里，靠近水头的一丛芹菜被冲得弯下了腰，水流走，芹菜又直起来。几只喜鹊嘎嘎叫着飞向远处，像是一边走路一边跟谁打招呼。

小径不是很长。再往前走，就到了另一个村庄。我不想到村子里去，就折身回返。

牛这会儿正对着我站着。可能在我走过去的时候，它就转过身来，一直看着我。我感到牛的目光很清纯，也很深邃。

在我散步的这段时间里，牛都做了些什么？我不知道。它可能躺在地上翻了一个身，又站起来抖掉粘在身上的草屑，然后就和现在这样看着周围的一切。我很想听到牛的意味深长的哞叫，然而牛没有叫，就像一个人没有话要说。它就这样看着我，慈祥地目送我走远。

在牛眼里，我大概是一个辛苦的莫名其妙的过路人。



作者简介：

孙继泉：山东省邹城市人，现为邹城市新闻中心副刊部主任。系中国作家协会会员，山东省首届十佳青年散文家，山东省第二批齐鲁文化之星，济宁市有突出贡献的中青年专家，济宁市作家协会副主席，邹城市作家协会主席，邹城市政协委员。散文《季节深处》收入《百年中国经典散文》。散文《生命的秘密》入选高一语文阅读教材。曾获孙犁文学奖、齐鲁散文奖、乔羽文艺奖。

    关注 文学与艺术