【原创】端午拾碎

 

一早起来,在众多祝福里,收到一份特别的“礼物”——汪曾祺老先生的散文《端午的鸭蛋》。这多少打消了混过今天的念...



网络配图与文章无关

一早起来,在众多祝福里,收到一份特别的“礼物”——汪曾祺老先生的散文《端午的鸭蛋》。这多少打消了混过今天的念头,回去看看老父亲吧,顺便找一找当年过节的感觉。 



网络配图与文章无关
1
老父亲还是一如既往那个调儿,电话一通,明确告知不吃粽子,只吃包子,鸡爪牛肉啥的也可来点儿;至于水果什么的,可有可无。完全不注意忌口的老农民居然硬朗得像堵墙——这多少使我有点疑惑当下盛行的养生之道的权威性。

就顺了老爷子的意,三笼包子,几个鸡爪,一碟牛肉,两瓶啤酒,外加一个大西瓜。好家伙,西瓜五元钱一斤,一个就要65,比前面那四样还要多出3块来!真是豆腐高过肉价钱。一咬牙,还是搬上了车——谁叫老爷子一辈子只对这个大家伙感兴趣呢?
 




网络配图与文章无关
2
快到茶店子的时候,两头牛一大一小,被女主人牵了走在公路边。说是人牵牛,倒不如说是牛牵人。大牛不知是爹是妈,本来还保持着平稳的步态,不紧不慢跟在女主人身后;那个牛仔儿就不那么规矩了,一会儿快走,一会儿慢摇,再走几步,索性停下来,扑闪着油桐大的亮眼睛,装腔作势喷一下鼻,却不怎么响,不管了,动几动不足尺长的耳朵,定定打量来往的车辆,颇有“初生牛犊不怕车”的味道。然后突然发力,像是受到极度惊吓的鹿,嘚儿嘚儿撒蹄就跑,带动牛爹(或是牛妈)小跑起来,害得矮胖的主人也赶紧一阵小跑,风撩起有些松散的头发,两坨下垂的奶子跟着疯癫起来。跑一段,牛崽子大概累了,就又停了下来,又开始打量来往车辆行人。如此反复地故伎重演,居然没有惹恼女主人。在耕牛逐渐退出土地的今天,实在是个奇迹——换作自家兔崽子,大概早就被她骂得个狗血喷头,搞不好还免费奉送一道“竹签炒肉皮”了。



网络配图与文章无关
3
夏日,日上竿头的滋味不好受,就像有火舌舔着人的脸。多数人选择了躲。也有躲不掉或从没打算躲的,那抹移动的绿就是最好的诠释。

打了一背篓猪草的农妇从田埂上走来,准备回家了。比身子大一圈的背篓里满是绿色,再看,手中绿枝做扇,头上绿枝为帽,走一步摇一下绿扇,头上的绿帽子和背后的绿猪草也就晃晃悠悠地动一动。整个人就是一抹移动的绿!我想,这大概是最不会被嘲笑的绿帽子了:姑且不论一个顶着烈日劳作的妇女有着怎样心酸麻木的命运,单单那种就地取材的智慧,那与天地日月抗衡的勇气,就该被称赞。 



网络配图与文章无关
4
西瓜放在车里,总不老实。先是放在驾驶座后的脚垫上,它老是一荡一荡地碰驾驶座,好像总是提醒我,以它的身价,放那儿有点委屈;放后座上吧,它还是一会儿东滚一下,一会儿又西滚一下,大概在找一个稳妥的地儿。搞得我一路提心吊胆,深怕有个什么闪失。但事情往往就是这样,怕啥来啥,转大弯的时候,对面司机占道行驶,一个急刹,“嘭!”大西瓜不但重重跌回原位,还摔出一股味来——不用看,准是严重受伤了。

看来,即便是瓜,也不能自视甚高,或者过于圆滑。
 


网络配图与文章无关
5
放弃了在市场上买现成艾蒿的打算,为的是能回到老父亲家亲手采上一把。一进门,把吃的东西往案板上一搁,就出门寻蒿去了。父亲说的并不准确,门前的小山头除了一大片疯长的板毛草,仅剩些张牙舞爪的荆棘了,丝毫不见艾蒿的影儿。有些不甘心,母亲生前不常常是转身就割回一大把来吗?定是我没找对地方。再找,菜园边,母亲坟前,堰塘岩,终于,在一块稻田边,我看到有一苗被割断的、白白的东西,有些像。拾起一闻,果然是!顿时有种如获至宝的感觉 :那附近一定是有的了!细细寻,当真发现了一小丛!只是多数已经断了头,创面还是新的。看来有人先下手了。只好退而求其次,连折带拽弄了点别人剩下的。这年头,艾蒿也成了抢手货。闻闻,真香。回到家,拿干了的棕叶扎起来,倒挂在父亲门把上。一路,雄黄没买到,就让这把艾蒿替他老人驱寒祛邪,佑他今夏平安。

网络配图与文章无关 
6
邻家小妹并不知我回家来了,进门邀约父亲去她家吃包子。我把一块刚切好的西瓜送给她,她转身回去,端了满满一碗热气腾腾的包子来。包子身子圆滚,面皮微黑,闪着瓷实的光芒,比从店子里买来的受看多了。咬一口,依稀有母亲的味道。邻家小妹把另一碗端到了隔壁,那里有一个比父亲还年长的、体弱多病的老妇人。父亲说,她是越来越不行了,今年的菜籽都是他帮她翻晒,装仓的。厚实的土地,拴不住后生们奔跑的脚步,独留下一二鳏寡孤独,寂寞地耕种,寂寞地收割,寂寞地生,寂寞地老,寂寞地病,寂寞地死。但愿这往来的西瓜,包子,以及这搭上的一把残力,能多少慰藉他们苍老的心。 



网络配图与文章无关
7
秧苗在秧母田里疯长。父亲并不开心,说往年早就栽完了,今年文家角水库迟迟不放水,所以也就耽搁了。

我问,今年不栽可以不。

“不行。不栽可惜了。”声音不大,却不容分辩。

不是说好了不再种庄稼了吗?

“今年还是种了算了……明年……明年就真的不种了……”

每年都这么说。我反驳他。

于是父亲就照常地笑笑,沉默。

明年,明年他真的就不种了吗?一个种了一辈子庄稼的农民,为何从不像单位上的人那么渴望退休?尽管他已过耄耋之年。仅仅是因为土地赋予了他赖以生存的粮食和钱财吗?除了安全感,还有没有一种长进骨子里的依赖和眷恋?不种庄稼了,他会不会觉得,从此,荒芜的不仅仅是黑黝黝的土地,还有他已经并不旺盛的晚年?

没种过庄稼的我不得而知,也没问过父亲。也许,明年父亲又反悔了,而我,不会再劝他,放下锄头。

网络配图与文章无关
8
一转眼功夫,六菜一汤上了桌 :包子、牛肉、鸡爪、凉拌莴笋、泡菜、西瓜,外加米汤(稀粥)一碗。都是父亲爱吃的。他连杯子都不用,直接对瓶吹了一瓶啤酒,豪气不减当年。吃完饭,再陪着说说话,看看电视,然后回校。

能做的,实在微乎其微。

与网络上的喧闹和人们的期望不同,这么传统的节日如此波澜不惊,甚至有些寡淡,有如喝凉白开。却没有丝毫的不安。日子如此真实,如此美丽,有什么好哀叹的?茶是好东西,也不是人人都必须品的。
原载2017年第3期《剑门关》






欢迎投稿

平台微信:gyzj2801677

Q  Q  号:252271428

投稿邮箱:252271428@qq.com

QQ 群 号:83969507

来稿要求:原创佳作,未在网上发表过,体裁不限;用word排版或纯文本;附作者姓名(笔名)、个人简介(120字以内)、个人生活照1-3张,文责自负。公益交流平台,没有稿酬,谢谢大家,祝您生活愉快,工作愉快!

据说关注我们的都变帅哥美女了
如果不行
长按上方二维码识别
【文学之梦·你我共筑】
广元市作家协会


    关注 广元文学


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册