雪夫：那年那月

雪夫，本名朱清明，曾任《四川文学》美术编辑，现任《百坡》文学编委、执行编辑和美术编辑。眉山市散文学会理事、眉山市东坡区作家协会副主席。散文获第二届三苏文艺奖文学类一等奖。另有摄影和书画作品入展省级以上展览六次并获奖...

有关夹江的记忆，始于二十岁，——半岁时，我离开了那座小城。

三年困难时期，长辈说叫粮食关。既然是关，就是说所有人必须经过那道口子。有些人过来了，有些人留在了关外。

生母说那时候太傻，并不知道粮食关已近尾声。两个哥哥饿得走路打趔趄，天天跑集体食堂拣剩菜剩饭。生母说我到养父母家的当天晚上，她睡隔壁，整夜在听，打定主意，一旦听我哭，就立马抱我回去。然而，那天晚上我第一次躺在陌生人怀里，一声不吭，睡得像头猪。后来，生母不止一次喃喃自语，那天晚上好奇怪啊，为什么这个娃儿就是不哭，以前天天都要闹夜。生母起初叫孃孃。那天上午，小学二年级教室门口，养母指着身边的一个女人说，快叫孃孃，我就叫了。孃孃好像摸了摸我的脸，说些什么就走了。

知道孃孃是生母，缘于三哥到眉山。他说，记得不，上回一个孃孃，瘦瘦的，来学校看你，是你亲妈。三哥说这句话的时候，我上四年级。我不明白为什么会钻出一个哥哥，更不明白为什么会多出一个母亲。三哥说，你长大就明白了。我似乎没有点头，也没有摇头。

三哥有朋友姓辜，住下西街县委党校对面。木板平房中间有一条窄巷，巷内十步远是朋友家。三哥是怎样找到我，并带我去他朋友家，过程早已忘记。记忆中，这是三哥唯一一次到眉山。多年以后，大姐说她也来过，可我实在想不起来。养父是木匠，养母是家庭主妇。养母年轻时候常跟养父上工地做零工。养父进过几天扫盲班，识字不到一百个。养母一字不识，却能从一大堆文字中，辨出我的名字。

在我之前，养父母抱养过一个儿子，一岁左右夭折了。偶尔，养父会在别人夸我时，说我是他的宝贝疙瘩。我相信养父是由衷的，因为幸福会从他的脸上显现出来，面色泛红，继而有些手足无措。事实的确如此，我不止一次听养父对养母说，手头再紧也要让娃儿吃饱，万一讨口要饭也比别人跑得快。我没有一次挨饿。十四岁，高一，我们是红医班，我到乡下卫生院实习，回家后，灶头的一筲箕煮红苕，我不歇气吃个精光，邻居看得目瞪口呆。

长大后，我相信我之所以没有变傻，是托了养父的福。情况是这样：五岁时，有天晌午，养父下班，见我怏兮兮地靠在门边，伸手摸摸我的额头，又摸摸自己的额头，然后背起我便跑往医院。门诊当班是实习医生，他也摸摸我的额头，拿圆珠笔划几下脚板心：急性脑膜炎，赶紧抽脊髓。养父出来交钱，碰见一个老医生，姓王，从前在这家医院做木工活认识。医生问谁病了？养父说，娃儿，脑膜炎。医生说，哪来这么多脑膜炎，我看看。短暂忙碌后，医生哼了一声：是着凉，开点药，吃了就没事。我吃药不到半个时辰，果然又活蹦乱跳了。之后，养父无数次跟人提起这件事，掩不住一丝得意：那一回硬是悬，要不是碰到人家王医生，我娃儿就成傻儿了。接下来，养父总会背出几个因抽脊髓而成傻子的名字。

我一天天长大，养父母的担心越来越重。有一些硬性规定，比方说不准游泳。夏季来临，养父时常趁我放学后去岷江边逡巡。外出玩耍，去哪里要讲清楚，且不准超过时间。后来害怕的，是某一天我会不辞而别。对于他们来说，无疑这是一场无休无止没有尽头的噩梦。养父对抱养之类的言语格外敏感。有一回他揍我，原因忘记了，反正是把他惹火了。先是叫我认错，我不干；再罚跪，我还是不干。当时外婆在我家，有点看不下去，就指责养父，你也太过分了，不跪就不跪，当真不是你生的呀！养父当即跟外婆翻脸，并顺手抄起一根倚在墙边的木柴棒向我打过来。我本能地抬起左手抵挡，木柴棒砍到手腕，鲜血直流。外婆和正在做饭的养母惊呆了。养父也吓住了。稍顷，他回过神，连忙找出一种叫水烛的绒绒的东西止血。我没有哭，眼睛死死地盯住养父。忽然，我看见他的脸上滚下一滴泪来。从此，养父没有再打我。

还有一次，附近有个小惯偷说我是抱养的。养父母知道后顿时变成咆哮的狮子，铁青着脸，找上门痛骂对方半天，直到那人道歉为止。事后好几天，养父仍然耿耿于怀：凭什么说我的娃儿是抱养的，老子的娃儿光明正大！

二十五岁那年，养父母已经从邻居那里得知生母找过我。我刚结婚，搬往相隔不远的职工宿舍。养父以为我要离开他，一天傍晚我做饭，他独自上楼，进厨房，扑通一声双膝跪地，老泪横流。

脑子一片空白……

我长大了。实际上，相当长一段时间，我快要忘记自己的出生之地。

那个年代，初中和高中两年制。1976年末，高二下半期，部队招小兵，年龄十五至十七岁。本来我并未想过当兵，养父听到消息，二话不说带我找班主任报名。当时高考尚未恢复，参军是时髦，也是出路，否则下乡当知青。按理说，像我这样家庭背景的孩子，无论如何也轮不上当兵。由于是招小兵，名额只有五个，据传到部队还要继续上学，竞争颇激烈，社会上不少有头有面的人家子弟是当然之选。多年以后我才知道，那次接兵的张排长说了一句话，他说，哪能都是当官的孩子，我们需要一名工人阶级的后代。我被一句话改变了命运。

参军时，我在籍贯一栏写的是眉山，此后一直这样填写。我确实认为我是地地道道的眉山人——父亲是木匠，母亲是主妇，城里西南一隅是三苏祠，那里是我无比景仰的人住过的地方。

直到新兵训练结束，分下连队，又过了许久，有一回给养父母写信，我说，想你们了，记得回信夹寄一张照片。信由幺舅代写，养父口述，信纸里面有一张养父母的合影照片。班长是河北人，1973年入伍的老兵。他说还有照片噢，我看看。他看着照片，又看看我，反复几次后指着照片说，你要老实交待，他们是你父母？我不假思索地说是，怎么啦？他说骗人，抱养的吧？1981年底，我二十岁，退伍了。

其实，早在上一年，养父母便跟首长写信，要求我回家。第二年他们又写信，说年事已高身体不好，需要儿子照料。

那几年，养父在银行做木工活，人老实，言语不多，干活卖力，人缘也好。听说银行招收宣传美工，养父找到行长，说我儿子刚退伍，会写字画画，要不要？行长说好啊，办一期宣传橱窗试试。一试，行。银行方面跟民政局要人，那边手续一办，我就进来了。

最初在储蓄所上班。别人半天上班，半天休班；我半天记账扎账数钞票，半天搞宣传。

一天上午，刚上班，同事说昨天下午你休班，有个大娘找你，看样子像你母亲。不一会儿，生母来了，确如同事所言，我轻易地从她的脸上看到自己。她拉着我的手，我们坐在长凳上，很长时间没有说话。

生母说，你父亲已经去逝，去年腊月。你有一个姐姐、两个哥哥、两个妹妹，你是老四；说父亲一直念叨你，临死前老是说对不起你；说几年前你哥哥姐姐到过眉山，知道你当兵了，想要你的通信地址，人家说部队保密。这一回到你住的地方问邻居，知道你当兵回来，还工作了；说我不是要找你回去，就想看一看，看看现在过得怎样。

生母说话的时候，眼泪像断线的珠子，一颗接一颗往下掉。大概元旦后，我背着养父母去了夹江，怕他们生气。是跟老同学张涛去的。他说，这个问题很严重，那边的情况一无所知，我陪你，万一不测也有个帮手。

这是一座与记忆无关的小城。城不大，房子跟眉山差不多，灰砖墙，用锅烟灰拌了水泥涂于墙面，再用石灰勾出砖缝。倒是木板房比眉山多，大多双层，带阁楼。

生母住木板房后面，解放初期买的，只有一间，后来孩子越生越多，不够住，又陆陆续续搭建两间。最大的一间一分为二，外屋成厨房，也是吃饭的地方。

姊妹五个，大姐已出嫁，有个女儿。二哥和三哥已经结婚。大妹有了男朋友。小妹待字闺中。

一大帮子人说笑逗闹，纷纷从对方脸上寻找自己的影子。

生母有些伤感，往往大家欢声笑语的时候，突然泪流满面。或许是高兴。

晚上，我睡生母房间。床边一架钢丝床，我躺在上面怎么也睡不着。那边，生母翻来复去，就问我话，一问一答，后来都穿衣起床，围着木炭炉摆起龙门阵。

不知不觉天亮了。生父脸上挂着笑，在饭厅墙上。

听说生父个子不高，爱抽叶子烟，是城里有名的裁缝。

生父葬在乡下。数年后扫墓，到亲戚家小憩，再走一段不长的田间小路，便到了墓地。陪伴他的是我的祖辈。坟简朴，背靠高坎，周围的油菜花一片金黄，有蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。

扫墓的人十来个。生母也去了。生母说老头子，四狗儿来看你了，你要保佑他。

我在墓前跪下来。

平生第一次下跪。转眼，养父的头发全白了。

养父年轻时做木工活，推刨锯钻，强度大，体质硬朗，至今未得大病。养母的情况却不乐观，两年前查出糖尿病，身子有些消瘦。

他们每天饭后总要散步，绕半个城。不过七八年前很少散步，老想着一件事。好几次我回去，他们忧心忡忡的样子，说以后万一不行了就随便找个地方了断。我明白，他们是想落叶归根。我委托乡下的幺爸为养父母建了一座廓，也就是空墓，他们这才安静下来。

今年是养父八十大寿，想为老人祝寿，但民间有习俗，男单女双，否则不吉。看来只好等明年。而明年生母也八十岁，当然得回去一趟。

2005.10.16-19

雪夫，本名朱清明，男，1961年10月出生，15岁参军，20岁退伍。曾任《四川文学》美术编辑，现任《百坡》文学编委、执行编辑和美术编辑。眉山市散文学会理事、眉山市东坡区作家协会副主席。发表有诗歌、散文、文艺评论、书画、摄影、平面设计等作品若干，其中文字作品二十余万字、摄影作品近三百件。著有个人书法集。作品散见于《星星》诗刊、《美文》《四川文学》《百坡》《三江潮》《四川日报》《海南日报》《眉山日报》《镜像的妖娆》《中国美食地理》《咔嚓·民间影像》《四川城市金融》等报刊及选本选集。散文获第二届三苏文艺奖文学类一等奖。另有摄影和书画作品入展省级以上展览六次并获奖。

    关注 在场主义散文