台湾女硕士在陕北乡下写生的那三年

上大学是为了什么？...



在今晚推送开始之前，先问大家一个问题：你认为上大学是为了什么？

应该会有不少回答是“为了找工作”，的确，这或许是时下普遍的一种生活追求，但今天，我们想分享给你另一种不太一样的生活方式——

八零后台湾女孩廖哲琳，台湾大学哲学系、外文系双学士，美国伊利诺伊香槟大学哲学硕士，看上去在毕业时她似乎拥有了不错的“筹码”。然而，毕业后她并没有选择找一份“好工作”，而是只身前往陕北的农村，在窑洞一待就是三年。

她和当地招待他的房东农民老蒋一起种庄稼、写生画画，窑洞是她的画室，村民是她的模特，她从零开始学画画，三年里画出近两百幅的画作（这些画作现收录于《信天而游》一书中），这股子精神甚至感染了农民老蒋，后来，老蒋也开始拿起画笔作画。

在这黄土高原深处，廖哲琳半个月才能洗一次澡，上洗手间必须要在半遮半掩的茅厕里蹲坑，在外人看来，她是过着苦行僧般的生活，但廖哲琳说自己不后悔，因为从没想取悦谁，这个选择只是遵从了自己的内心，“让原本苍白空洞的生活变得扎实而丰满”。

在陕北游历了二十多天之后，一行三十余人，到延安魏塔老蒋家里住下了。

老蒋五十来岁，是个地道的农民。因为家里有几孔闲下的窑洞，修整粉刷，用做了“写生基地”。从此，冷落的村子有了人气，时不时便会有操着南腔北调的画家出出进进。

住了几天，发现一个细瘦的女孩儿，既不随群，又少与其他人交流，很安静的样子。迎面遇了，也只是浅浅一笑，头一低，过去了。不像是和哪一拨人一起的。有学生说， 那是小廖，台湾来的。

魏塔是个小山村，距离延安三四十公里。安详宁静，一二十户人家，过着与世无争的生活。猪哼唧着在山里散步，鸡咯咯咯地在庄稼地觅食，招呼不好，毛驴就上了房顶，扯了嗓子咯儿呱咯儿呱唱歌去了。

十月天气，秋意正浓，路边的野草开始枯黄了，蚂蚱却还在蹦跶，蛐蛐蛉子也依然叫得欢实。地里的庄稼该收未收，谷子的穗实饱而充盈，蜀黍杆儿金属样硬飒飒地伫立；浅紫的荞麦开满浅紫的花，花朵细小，颜色却把整片山坡都染了；田埂上，远看时的几点明亮，近了去，竟金灿灿的耀眼，几株本该成熟的向日葵，正不合时宜地将花儿怒放。转到山后，视野一下开阔，高低的坡地或大或小，呈现出各样不规则形状。居高临下，满目成熟的颜色里，弥漫了草和花的味道。坡地干旱，庄稼就成熟得早，收割了的庄稼，有的在地上铺陈，有的堆成垛，有的收拢了，却还没来得及运走，于是，横的、竖的,大的、小的，方的、圆的，高的、低的，深的、浅的......把整个山坡弄得如画般生动。

小廖很勤快。中午时分，天气还依然闷热的。大家或坐在太阳下打盹儿，或在树荫下避晒，享受着饭后的混沌时光。而这时候的小廖，戴了顶有布帘的帽子，把脸面遮捂着，背着画箱走向村外。后来知道，这帽子是她从台湾带来的，是她的父母在果园劳作时的装备。小廖下了或上了老蒋家旁边的土坡，瘦削的身形便在山坳里消失了。

第二天又如此，第三天，第四天......天天如此。每次看到小廖背了画具独自外出，我不知怎么就想到“信仰”两个字。我对学生说，这大概就是我们常说的“热爱”。

隔年秋季再来魏塔，又见到小廖。这让我有些意外。本以为一个台湾姑娘到陕北，不过是心血来潮，出来新鲜几天找下刺激罢了，没想到她住下就没走。

由于第二次见面，熟络一些，偶尔也搭腔聊几句。但小廖寡言寡语，一问一答，谈话通常是没法往下进行的。所以，印象还和去年一样，依然默默地来去，默默地做事； 见了面，依然是笑一下，头低了，走过去......

一间闲置的房间堆放了不少油画。这些画有着梵·高卷曲的笔触，色彩有的浓艳、有的灰暗。幼稚，却坚定。老蒋说，这是小廖画的。

小廖本科学的哲学，又在美国拿了哲学硕士学位。毕业后上班工作了，却又恍恍惚惚，觉得满腹空洞的理论换来的只有提不起劲儿的空白。心里闹腾，竟然就想到了陕北，想到黄土高原这个“开创历史上惊天动地革命事业的红色地带”。她急切地想出去走走，希望用一腔革命的热血获得重生。于是就告别父母，只身来到陕北“闹了革命”。

老蒋是个宽厚的农民。因为接触画家多了，手就有些痒痒。但老蒋一直没好意思动手。小廖来后，就鼓动老蒋一起画。可能是小廖的画离老蒋近一些？老蒋便试试摸摸地拿起了画笔。没想到很快就上瘾了。老蒋的画我一幅一幅看过，天然的真情流露。原始，本真，朴素。而画画使用的纸张、画布和颜料，大部分是画家和学生们离开时留下的。小廖说：老蒋的画是随口哼出的信天游，一切来的自自然然。而这也正是我看过小廖作品后的感受。

天南海北，一个土生土长的农民，然成了忘年的朋友。闲暇时，老蒋会放下手里的农具，骑摩托车带了小廖，去远些的地方写生。这些地方是平时小廖靠双腿难以走到的。饿了，老蒋就在野地生火，弄几个土豆烤了吃；渴了喝几口山泉水。忘记带调色板，就找块平整些的石头用来调色；小廖的笔毛断了，老蒋就到附近老乡家弄来一把母猪的鬃毛，用易拉罐的皮壳包紧拧好。小廖开心说地说，用这笔画远处的树刚刚好。

田野里看花开花落，深夜里听夜莺鸣叫。春去秋来，小廖在魏塔一待就是三年。老蒋夫妻把小廖当作自己的闺女看待，乡亲们把小廖当作邻家的娃娃。小廖跟随乡亲们上山放牛，帮着邻居下地收割。有了杀猪宰羊、迎亲送葬一类的大事儿，还会有人专门来喊上小廖。几年下来，小廖知道谁家几口人，谁是谁家的亲戚，谁家养了几头驴几只羊，甚至可以说出谁家的婆姨有妇女病，谁家茅厕长得什么样......在这里，小廖体验苦难、理解欢乐、经见生死，她体悟到“看似光鲜亮丽却贫乏的城市，或用空洞术语打造成的学术象牙塔，比黄土高原上的空气还要稀薄”。黄天厚土用自己直白质朴的方式， 将深奥的人生哲学，向哲学硕士重新演绎了一遍。小廖掂量了自己的脚步，从容地找到和世界握手言和的方式。老蒋带小廖走村串户遇见的人和事，也都上了小廖的画布。

魏塔成了小廖的第二故乡，从开始胆怯拘谨，到后来大大咧咧地来去，一个台湾姑娘，过上了带有“如粪土般生活气息”的生活，真诚而厚实。

前年暑期，小廖来北京找我。说起陕北，话竟然就止不住了，完全不是我原来对她的印象。小廖说，我不是不爱说话。头两次见面话少，是因为和牛驴羊们待久了，变得呆傻了。又说到想来学习。我以为，像她这么执着用心的人，进不进学校倒也无所谓的，况且学院的教条极易抹灭个性。说到底，艺术还是靠自己领悟与修行。

前一阵子小廖又发了不少资料来，说是出版社要给她出本书，让帮写点儿东西。几个月了，一直没时间看，今天终于能够坐下了。没想到五六万的文字竟一口气读完了。一是由于小廖写的人、物我也熟悉，再者，小廖的文字生动亲切，让人觉出“真实”的力量：我也算是“老陕北”了，走陕北三十年，许多地方还远不如小廖了解得深入。钦佩的同时，对小廖也有了较为完整的印象。

对小廖的画，不能简单地用好坏来评论。这个物欲横流的年代，一个年轻的女孩儿，只身来到即将被遗忘和抛弃的黄土高原深处，过着苦行僧般的生活，这种故事本身已具有传奇色彩，这种精神也足够感动人。但小廖没想取悦谁，只遵从了自己的内心，意欲使原本“苍白空洞的生活”变得扎实而丰满。小廖做到了。她说：快乐原来可以来得这么简单。

2016 年 3 月于北京花园村往期精彩内容：2017年9月书讯 | 一叶知秋，正是阅读的时节

今晚月色真美啊 | 《平如美棠：我俩的故事》

王安忆：我与张爱玲不一样

他们把230万字的《资本论》变成了200页漫画

把孩子送入东京大学的在日中国妈妈，写下了这本日本教育实践手记

丰子恺的故事，折射了那个时代的文人风范



点击阅读原文

即可购买本书

    关注 广西师大出版社