故乡无处

于是，我在真正拥有了“故乡”的同时，也永远地失去了它。...





春节返乡，不仅是一次地理上的位移，更是人们联结过去和未来的心灵休整，今年春节期间，我们特意开设了“返乡笔记”专栏，向出版社的编辑老师们发出邀约，我们不谈城乡差距、乡村凋敝、知识无用论，只想通过通过我们亲身的观察，记录故乡与人心。

关于这个话题，如果你也有想要和我们分享的，欢迎你用笔记录下你的观察与思考，将文章发送到我们的邮箱（lidf@bbtpress.com），我们将择优刊发。

今天是我们“返乡笔记”专栏的第一期，这篇文章的作者是我们魔法象童书馆的一位编辑老师。在山东长大的她，后来去了北京求学，七年之后，又来到了广西桂林这座山水小城。在这篇文章中，她不仅回忆了儿时的故乡，还对“我”与“故乡”的关系进行了思考：我在真正拥有了“故乡”的同时，也永远地失去了它。

“故乡”的概念对于我们而言是如何产生的？当故乡的一树一景已经消失，故乡的记忆是否会随之风化？在与“我”相关的时空消失的地方，故乡还存在吗？这些问题，或许我们可以在这篇文章当中，跟随着作者的叙述，一起去思考。

看到编辑发来的关于“回乡随笔”的约稿信，恍然觉得那是我很久之前便写下的提纲，“家庭关系”和“故乡”都是我一直想写的。那些盘根错节到难以凭心念理清的人和事，非得流淌到纸面上，才可以因着我对文字的喜爱而转化成另一种东西。然后，它们在多数时间令人烦忧的属性之外，终于多了些可爱的样子——它们变得可以诉说、讨论、重温，亦可封印。

过年回家前，我和室友在家打扫冰箱存货。室友说同事给了一盒山东特产腊八蒜，问我吃过没有。我说从来没吃过啊，我家也不会做，真的是山东特产吗？

回家第二天，午饭时桌子上赫然摆着一碟绿莹莹的小菜，真不想承认那就是腊八蒜！一问，还是妈妈自己做的……妈妈什么时候学会做腊八蒜了？

这就是故乡吧，那些流传着的标签，都真真切切地存在着：葱、姜、大蒜，煎饼果子，五岳之首，礼仪之邦，高考大省……

可是，我在一个很小的村庄出生，在那里度过整个童年，不曾吃过煎饼果子，没爬过泰山，更未瞻仰过孔庙，高考时也未觉出千军万马的浩荡。我只好认为，那些都是别人说的，是社会活动家们用“上帝视角”看出来的。而我真正的故乡一定不是那片叫“山东”的广阔地域，甚至不是胶东半岛，也不是我长大后一年回不了几次的县城。我的故乡是那个最初环绕我的村庄，虽然，它现在只是活在我记忆中的一处地方。

华北平原太辽阔，看航拍图更觉得一马平川，风景如画。读了地理课本，我曾以为自己“坐拥”华北平原，甚是欢喜，多气派啊。后来才慢慢知道，脚下的土地是胶东半岛的丘陵，听起来一下子小气了不少。不过，我很快就重新获得了的自豪感，因为它实在比平原美太多了。丘陵地带最适合种果树，果园便是我童年的乐园之一。苹果的种类那样多，红富士、黄金帅、花皮、大红星、小国光，样样都好吃！家里永远有吃不完的苹果，种果树的亲朋也总是以箩筐为单位赠人果子。作为果农家的小孙女，我自然也要贡献力量，和年纪比我还大一点的狗狗一起看果园。那可是我梦寐以求的好事，狗狗负责警戒，我负责吃。要知道，果园里不只有果树，还有插空种的西红柿、白黄瓜、茄子、烟叶，在沙质土里才能长好的白黄瓜脆生生、甜丝丝，实在是神仙才能享用的美味。如今，那个村庄自然早已不复往昔。村后的河挖空了吧，小树林砍完了吧，村里的土路都改成水泥路了吧，村头的芦苇荡消失了吧，夏天涨水也见不到汩涌的泉眼了吧，老宅墙头的蔷薇再无往日的繁荣了吧，“故乡”就此只会在记忆里风化吧……

在形体消失的地方，精神还存在吗？在与“我”相关的时空消失的地方，故乡还存在吗？

是因为我与故乡间的巨大断裂吗？日日相见，便不觉变化，“逝者如斯”是故乡的一部分；十年一见，定然感叹沧海桑田，这样陌生，可还是我记忆中的地方？但人总归会渐行渐远，犹如热力学第二定律加身，无可回头。“故乡”恐怕是一个带着时代印记的词语，只能陪伴拥有“从前慢”记忆的老人儿们走完“黑镜时代”前的最后一程了。将来的将来，在纸页之外，还有“故乡”吗？

妈妈说，人就像墙缝中的小草，勉强地抓住零星浮土。哪怕稀疏胡须般的根脉已拔至半空，小草仍然卓绝隐忍，因为一时放松，也许就枯了，死了。对很多人来说，那墙缝就是故乡。

所谓“安土重迁”，就如妈妈所说。上溯若干代人，在村庄繁衍生息，或不曾想过离开，或无法离开。家庭关系、利益关系、世俗风气、个人条件都可能是难以挣脱的牵绊。老胡同里的小脚高老太，一辈子没走出方圆十里的地界。眼看着三个儿女去了两个，九十岁生日过后，便也一根绳子去了。老光棍“闺女儿”一辈子被人戏耍，却不觉得日子腌臜，反倒天天咧着嘴嘻嘻哈哈。他也极少生病，直熬得戏耍他的人去了一批又一批，他自己上了年纪倒变成个萨满一样有传奇故事的人物了。对他们来说，“故乡”是无意义的。不曾离开，就不存在对“故乡”的讨论。

我真正离开故乡是在2008年。那一年考上大学，刚刚办完奥运会的北京空气清新，阳光明媚。校园里迎新的师兄师姐都穿着奥运会志愿者的服装，让人好生羡慕。这是首都啊，我终于走出偏僻闭塞的故乡来到了一个万众瞩目的地方。我在北京一待就是七年，我用这七年的时间缓慢地抛弃成见、褪去稚气，学习故乡不曾教给我的一切。临别之时夜夜笙歌，舍不得朋友、师长和这座城市赠予我的点滴，尽管心中早已做好开始下一段旅程的准备，而且满心期待。

这样的期待中不免带着一丝对北京的叛离，七年的光阴并没有让我对这座城市产生故乡感。“故乡感”是远比“故乡”来得容易的东西。但“故乡感”往往建立在频频发生的“通感”之上。如果那里没有什么东西让人时常想起故乡，恐怕也就很难对那个地方产生故乡感。北京倒也有些偶尔能勾起我心中怀恋的事物，中北楼下的中国梧桐、塞万提斯像附近的点地梅、去图书馆路上低垂的刺槐花……然而毕竟太少了。故乡的那个村庄与高楼林立的大城市天差地别，能引起些许怀念的，似乎只有无论在哪儿都得扎根泥土的植物了。

我还记得大学第一个寒假回老村，早晨爬上晒粮食的平房，在编成一领一领的玉米堆旁坐下，跟邻居家同龄的女孩聊天，内容不过是说北京多么大、多么好。说完了看看身边的玉米，望望东边刚刚升起的太阳，忽然有些不相信自己刚从北京回来，也不相信一个月后又要回去。那一年，故乡给我的安定感开始淡化，它坍缩了，直往我的记忆深处坠落。它仿佛在某个被我忽略的瞬间变成了完成时，一味沉淀，再不更新。于是，我在真正拥有了“故乡”的同时，也永远地失去了它。

七年之后，我来到桂林。也许冥冥中与这座小城有缘，我竟然在自己初二时的一篇作文中发现了桂林的身影。那是一篇中规中矩的说明文，文中提到一个地址，竟然与我现在的住处只有一站公交车的距离。从小就听电视里播放那首歌：“我想去桂林呀，我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间——”后来在语文课本上又学了《桂林山水》那篇课文，这些“硬广”成功地在我脑海里塑造出了一座如有仙气润泽的城市的形象。

桂林与故乡一点也不像，与“七年之痒”的北京也半分不像。就拿行道绿化植物来说，远看跟北京的一模一样，仔细看却发现完全不同。北京多用冬青、小叶黄杨、小檗、女贞一类，桂林则多为红花檵木、假连翘，竟然很少见在我印象里遍地都是的冬青。唯一偶尔让人想起北方的，只有随着季节变黄、结果、落叶的银杏了。不过，桂林让我发现了另一种故乡感。这种故乡感不必借着什么具体的事物，只须凭着一些模糊的感觉。这些感觉似曾相识，仿佛重现了某个时空的故乡。大概是水有灵气，在有水的地方，人的感官格外敏锐。去市中心要走解放桥跨过漓江，就好像小时候走过村头的回归桥（建于1997年香港回归之时）跨过红岩河（它确实拥有这样一个神奇的名字）。

从第一次离开故乡起，我就不再畏惧离开一个什么地方了。这同时意味着，抵达一个陌生地方，我也不会有太多恐慌。在家乡与他乡之间流转，早就像饮水一样自然，我很少感到陌生。只是我惊讶地发现，他乡往往更让我感到亲切。无论是去北京，还是去桂林，我都带着自己的全部，故乡在我心里，书本在我身边。故乡对我来说是形体消散了的，所以我常常不无伤感地对朋友说，我是一个没什么故乡感的人，有作家说没有故乡感的人是写不出好故事的，所以你瞧，我只能做编辑，给人做嫁衣裳了。在离开故乡多年以后，我的梦还是常以老村为布景。其实我早已不眷恋那个多年前的村庄，只是无比珍惜那些自由自在的童年记忆。无论何时想起，都心中温暖，那是一笔构成我生命底色的财富。所以，真正牵绊我的，与其说是那个故乡，不如说是天真无知的年纪和清新干净的乡野。而这两样东西，如今都已找不到了。我非常喜欢龙子仲先生的散文集《故乡无处拾荒》，曾多次向朋友推荐过。那是一本给我极大安慰的书，读着读着就不禁扼腕，如果龙先生还在该多好啊，我就能当面向他表达我的喜欢和感激了。与书名同名的散文是此书第一篇，洋洋洒洒万言，竟是句句讲到我心里。为这篇文章取名《故乡无处》，也算是在新的一年到来时向龙先生致意吧。征稿：对于一些人而言，故乡是一把双重枷锁，它既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方，空间上的距离，永远也抵掉不掉心灵上的距离。然而，对于很多在外工作的游子来说，我们工作的城市似乎同样如此令我们矛盾，每每想要离去，却发现自己已经太难离开。这样的对比与思考，在我们每年春节回乡的时候尤其强烈。今年过年回家，如果你也愿意和我们一同参与观察和思考，你也有想要和大家分享的故事，欢迎你也写下一篇“返乡笔记”，并将文章发送到我们的邮箱（lidf@bbtpress.com），我们将择优刊发。

    关注 广西师大出版社