别人不要的,却是他的宝物,譬如100封一个法国男人和一个中国女人的情书。

 

这是一个追光者的故事。...



小时候我总在畅想,
将来等我长大了,
就隐居在一个古村落里,
守着一个旧物仓,
仓里要有一口井,
有一棵九里香,几件破文物,
每天睡到自然醒,
一件一件宝贝地摸摸,
一天就过去了……
——武楷斯
武楷斯
凌乱不羁的及肩长发、

鼻梁上架着

一副宽大的银边眼镜、

身上穿的可能是

刚从旧货摊上淘来的二手衣

……

在别人眼里,

武楷斯似乎永远是

一副流浪汉的模样,

他本人却很是享受,

被误认成流浪汉,

还会兴奋到发朋友圈。



这个流浪汉还是个“折腾青年”。

太原、北京、烟台、廊坊、广州,

年纪轻轻就已经在5个城市

各居住过2年以上;

大学用3年时间修完了4年的学分,

还利用寒暑假背起背包,

一个人去了全国100多个城市;

一个月不到,他就已经

马不停蹄地接连飞了

菲律宾、新西兰、泰国三个国家。

每到一个地方,

武楷斯都喜欢留下一样当地的纪念品,

但他不喜欢流水线生产出来的工艺品,

从小就偏好收集一些奇奇怪怪的东西。



2014年,武楷斯在桂林的旧货摊上

花5角钱买了个酒瓶子,

那是他第一次花钱买旧物。

2015年,武楷斯实现了一次穷游壮举

——只身一人经历了自驾、徒步、

巴士、铁路、飞机、背包,

用了整整60天的时间

环游了美国11个州的16座城市,

全程仅用了一万元左右。



且没有花费一分钱在住宿上,

他蹭过搭讪来的沙发,

睡过麻省理工的长椅,

和流浪汉共居车站,

熬过无数个机场夜晚……

在连续睡了12天的地板后

第一次躺在圣荷西的床上时,

那一晚武楷斯却失眠了……

也正是这趟“接地气”的美国行,

让武楷斯见识到了

当地特别繁荣的旧货市场文化,

在6个城市的13个跳蚤市场逛了一圈,

接触到了很多有趣的老物件,

带回了许多美国上世纪的玩具,

以及旧明信片、旧书,

杂七杂八的满满两大箱东西,

从此与旧物结缘。



回国后,他就开始了

疯狂的“收破烂之旅”。

长久地游荡于

世界各地的旧货市集、

古老村落、垃圾回收站,

或者拆迁工地。

毕业两年,武楷斯捡来的

“破烂”就有上万件了。

每天不是在“破烂堆”里生活,

就是在去“捡破烂”的路上。

三毛曾说,收破烂这种职业,

不仅可以呼吸新鲜空气,

又可以在大街小巷里游走玩耍,

一面工作一面游戏,

自由快乐得如同天上的飞鸟。



之所以过着旁人眼中

“极度不靠谱的生活”,

正是因为武楷斯对这份自由的热爱:

“我不需要特别多的钱,

够用就可以了,

我卖旧物挣的钱,

远不及回北京找一份工作赚得多,

但现在的生活比较自由,

没有那么多束缚。”

武楷斯初次来到广州的

民间集市天光墟时,

在一群六十多岁的老大爷中,

显得格外突兀,不过时间久了,

大家也开始习惯见到这个

“奇怪的年轻人”。



武楷斯喜欢老物件,

他很享受找的过程,

也喜欢市井文化,

在杂货市场里砍价,

找有趣的玩意,

“每一样旧物都是独一无二的,

你永远不知道

今天在旧物市场会找到什么,

感受是新的,

不断给我惊喜,不会厌倦。



他在这里挖到过不少意外之喜,

比如约100封来自一个法国男人

和一个中国女人的来往信件,

时间从1984年贯穿至1989年,

书信文字包含英语和法语,

武楷斯和朋友打算

陆续翻译和整理这一批信件,

还原这一个“1984-1989的爱情故事”。



他也遇到过很多有趣的人,

比如一位抱着两箱子摄影书籍

摆摊甩卖的老先生。

武楷斯从摊里随手翻看了一本杂志,

偶然发现了两张黑白照片,

居然是这位老先生

年轻时举办摄影个展时的纪念照片。

如今,他把自己年轻时学习摄影的

书籍、杂志拿出来折价出售。

突发奇想的武楷斯

让老先生摆了个照片中的同款姿势,

再举起相机,

拍下了一张有故事的“合影”。



除了在天光墟的经历,

武楷斯也因为旧物结识了不少惜物之人。

有位老人特意找到武楷斯,

并给他送来了不少珍藏的老物件,

比如1930年的美国娃娃,

老人家小时候在成都的商店里,

看到就走不了了,嚷着让爸妈买,

没想到这一跟就跟了一辈子,

现在老人已近80岁,

“她送给我,让我好好保存着,

这是多么有趣的一份童真。

还有老人曾经在中华世纪大婚礼上

穿过的婚纱以及用过20年的算盘,

每一样都保存得十分完好,

毕竟,这可都是有血有肉的青春。”



在武楷斯眼里,

“捡破烂”并不是别人嘴里

那种不光鲜的事,

而是他所热爱的事。

所以,他早就不在乎别人怎么评价,

只是想按照自己喜欢的生活方式

继续下去,即便孤独也会坚持。

“当在自己的世界里

获得巨大的幸福感时,

你就知道你是对的,

因而不会觉得坚持是难事。



看着这些沉甸甸的经历,

你有理由相信,

“一生都想做这件事,

这样的生活最开心。”

随着对旧物的感情越来越深,

武楷斯想做的事

并不仅仅是为了让自己开心,

他更想去保护旧物文化,

并让更多人来了解和喜爱旧物。



2015年10月,武楷斯

花了两周的时间,通宵了3晚,

调研了广州可能存在的12个旧货市场,

并根据亲身经历撰写了

一篇图文并茂的调研报告。

2018年,武楷斯会花更多

的时间和精力在国内奔走,

他计划去寻找国内城市的旧货市场,

给它们做记录,无论它们

是仍然存在的,还是已经消失的。



“中国旧货市场的文化,

很多被淡忘掉了,

所以我想去保护,

去记录这样的一种文化,

我想做一个记录者。”

武楷斯还组建了

一个全国旧货爱好者的群,

以年轻人居多,

群里不乏像他一样,

把旧货当作生命的人。



“一个人的精神自我一旦觉醒,

他就再也不会甘心随波逐流了。”

武楷斯很欣赏周国平的这句话,

他觉得年轻就是要活在当下,

“你可以为了以后做准备,

但你以后却再也无法为青春买后悔,

在我生命的20年里,

我关注的更多是我想做什么,

而不是别人让我做什么。”

他想在全世界“收破烂”,

一边“收破烂”一边流浪,

这样的梦想谁说可以轻视?



Q:收了满满一屋子的旧物,打理会不会成为难题?

A:我原本以为,收旧货的重点在于“收”,后来我才发现,重点在于“养”,我曾用了数个月的时间进行分类、整理、保护,都赶不上我每周从天光墟收旧货的速度。我一直认为,一件旧货选择跟随我,是一种亘古通今的缘分,无论未来的命运如何,我都要尽可能给它们创造最好的生活条件,做得不好便心有愧疚,这些物件背后的历史是我生命所不能承受之重,收的越多,责任越大,自觉力有不逮,亦勉力为之。



Q:不管是淘旧物还是去旅行,你都喜欢摄影和记录,你想传递和分享些什么?

A:我享受着一种在每次旅行之后,我都能找到一个蜕变的、全新的自我的感觉,观世界而后得世界观,我希望这些记录能给我留下一笔宝贵的财富。同时,和大部分旅行者不同的是,我将体验后的写作与摄影分享出来,好玩的事太多,我想让你们和我一起嗨。无论欣赏与肯定的人有多少,我只是在做一件追求自我理想并实现个人价值的事,至少,我深爱着我的生命并感到快乐,也就足够了。
延伸阅读:







本文刊载于《生活周刊》1708期,转载请联系,并注明“来自生活周刊,微信号lifeweekly1925”。


    关注 生活周刊


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册