从小红莓主唱去世，说说童年创伤有多可怕吧

幼年缺乏足够爱的人，当他发现居然有人深深关爱着他时，才会感觉到惊讶；别的孩子视为当然的爱，降临到他身上时，他也会去追索原因。对于别人对自己的爱，罹患忧郁症的人就会自问：“为什么？”...



Do you remember The things we used to say?

你可还记得以前我们所说过的

I feel so nervous When I think of yesterday

(那)让我感到那么惶恐.  就像那就才发生在昨天,

How could I let things Get to me so bad?

(那个回忆)为何让我感到悲伤？

How did I let things get to me?

让我如此地难以忘去？

Like dying in the sun

仿佛在阳光下消散……

去年，写下《房思琪的初恋乐园》的90后台湾作家林奕含自杀，而上周，影响一代人的摇滚乐队小红莓主唱桃乐丝也猝然离世，现在我们知道了，桃乐丝罹患多年躁郁症（躁郁症又称双相障碍，指既有躁狂发作又有抑郁发作的一类疾病），起因在于她8到12岁期间连续4年，和林奕含一样，遭到一位她信任的男子性侵。



童年创伤对一个人的影响有多严重？

幼年缺乏足够爱的人，当他发现居然有人深深关爱着他时，才会感觉到惊讶；别的孩子视为当然的爱，降临到他身上时，他也会去追索原因。对于别人对自己的爱，罹患忧郁症的人就会自问：“为什么？”

我们都知道丘吉尔是将抑郁症的绝望化为巨大生命动力的典范，但抑郁症这只黑狗之所以会找上含着金汤匙出生的温斯顿·丘吉尔，也许正来自他的童年创伤。出生于公爵家庭的丘吉尔的忧郁气质，源自于童年的什么因素呢？

说到答案，多少不免有几分推测，但某些可靠的迹象显示，父母亲的冷落则是最关键的。丘吉尔是个早产儿，比预产期早两个月出生。早产是否对未来的性情发展造成负面影响，很难说得准，但可以确定的是，抚育与照顾的方式会影响到婴儿的体格与心灵发育。因为即使幼小如婴儿，对环境也是极度敏感的。

早产儿的出生，往往令人措手不及，困扰自是难免。就我们所知，丘吉尔来到这个世界上时，准备工作极端不足，甚至连婴儿衣裳都付之阙如。更何况是生头胎，对一个缺乏经验的母亲来说，不难想见，尤其会手忙脚乱。

丘吉尔这个小生命，究竟是怎么带大的呢？按照当时的习惯，我们知道，通常不是由母亲亲自哺乳，而是交给年轻的褓母。对于这个褓母，我们则所知有限。丘吉尔的母亲，伦道夫夫人，当时年方二十。这个美貌出众的年轻母亲，忙于社交应酬，根本无暇照顾刚出生的儿子。至于伦道夫爵士，热衷于政治，对于自己的子嗣，谁也不敢指望他会多瞧上几眼，在这一点上，他还真是应验了别人的想法。

事实上，在童年最要紧的那几年，父母对小丘吉尔的看护可说是少得可怜。唯一能让他免于感情饥渴的人，当然就属奶妈埃弗里斯特太太。1875年年初，丘吉尔出生没几个月，就由埃弗里斯特负起抚育的责任；直到她去世，也就是丘吉尔20岁的那年，她始终都是他最大的依靠。她的照片一直挂在他的房间，直到他走完自己的一生。在《萨弗罗拉》里面，埃弗里斯特化身成为管家。书中的一段文字，丘吉尔的儿子伦道夫•丘吉尔在为父亲作的传记里虽然已经引述过，在此还是值得再引述一遍，因为，丘吉尔对于爱的态度，颇能在其中略见一斑。

老妇人端着盘子进来，打断了他的思绪。虽然疲累不堪，守了一辈子的礼节还是马虎不得。站起来，走入内室，换好衣服，梳洗一番。转回来时，餐桌已经布置妥当，他只要了碗汤，但在管家的调理下，却变成了精致丰盛的一餐。她在一旁侍候着，不时问长问短的，看到他吃得津津有味，眉宇间掩不住的欢喜。打从他一出生，她就不眠不休地呵护着他。这种女人的爱，还真令人想不透。那或许是世间唯一无私的爱了。母亲爱孩子，是出于母性；年轻人爱自己的心上人，那也不难理解；狗儿爱它的主人，因为他给它吃的；一个男人爱他的朋友，或许朋友曾经为他两肋插刀。所有这些，全都说得出个理由，但是，对于受托照顾的孩子，一个奶妈的爱，似乎就完全是非理性的。由此也可以证明，甚至不必搬出什么大道理就可以说明，人性是超越功利的，而人的命运是崇高的。

丘吉尔所谓的“无私的爱”，值得好好谈上一谈。照他的意思，一个奶妈会爱交托给她的孩子，完全是非理性的。但我们换个角度来看，这一点也不值得惊讶。一个当奶妈的女人，既没有自己的孩子，又没有丈夫，全心全意照顾一个交托在自己手上的孩子，让自己找不到出口的爱放在孩子的身上，那岂不是再自然不过的事情？

但在上面引述的文字中，我们不难看出，对于被爱，丘吉尔所表现出来的惊讶，仿佛那根本不是他应得的。按照一般的情况，对于父母的爱，孩子从来不会问“为什么”，也不会有所怀疑，通常还会将这种被爱的期望向外延伸，及于奶妈、亲戚或家中其他的成员。稍微长大，他会发现，并不是每个人都会如他所期望的那样爱他，可能因此而惊讶甚至失望。但是，不管怎么说，只有在发现别人不爱我们时，我们或许才会感到惊讶；至于父母以外，居然也有人爱我们，我们通常是不至于感到意外的。来自于母亲或其他人的爱，一个快乐的孩子，通常是不会去问“为什么”的，他总觉得这一切都是天经地义。

只有幼年缺乏足够爱的人，当他发现居然有人深深关爱着他时，才会感觉到惊讶；别的孩子视为当然的爱，降临到他身上时，他也会去追索原因。对于别人对自己的爱，罹患忧郁症的人就会自问：“为什么？”旁人对他们尊敬、畏惧、崇拜，他们都会当之无愧，但对于爱，他们却不敢奢求。

许多患忧郁症的人，只有在自己的成就获得肯定，或自己的付出够多时，才会觉得被爱是应得的，是一种回报。任何人之所以爱我，是因为爱我这个人。这种想法，对忧郁气质的人来说是不存在的。我们全都需要母亲那种无条件、非理性的接纳，婴儿所需要的爱与接纳，大部分做母亲的更会倾心相授，但所有这些，丘吉尔都没有得到。何况，就算埃弗里斯特的爱多少可以弥补他的缺憾，毕竟还是无法取代父母的爱。

有关丘吉尔的婴幼儿时期，我们所能取得的资料相当有限，但他的父母对他不闻不问，却是无可置疑。伦道夫•丘吉尔在他父亲的传记中这样写道：即使拿过去维多利亚与爱德华时代的标准来说，祖父母对父亲的漠不关心也是相当离谱的。他在外面念书的时候，不论在哪所学校，写信给母亲，求她写封信或去探望他，如果她没空，埃弗里斯特太太或弟弟杰克也行，但怎么求都是枉然。

伦道夫爵士是个政治人物，搞政治忙到不可开交，而爵士夫人成天泡在社交圈子里，对她这个儿子，在他名满天下之前，一向不闻不问。他到印度去服役三年，也只有祖父与埃弗里斯特太太去世，她才给他去了封信，由此可见她的冷漠于一斑。至于他的弟弟杰克，小他五岁，就算写信，也难满足他的空虚。父亲所感到的孤独与无依，实在不难想见。

我们大可以这样推论，由于父母的冷落与疏忽，丘吉尔内在的自信资源遭到了剥夺。大部分生性乐观的人则非如此，也正是这种内在的自信，能够帮助他们通过人生中不可避免的挫折与逆境。

推荐阅读

    关注 北大博雅好书