上海繁花 我和15岁的小狗酷比，不知是你陪着我，还是我陪着你

动物、城市和我...

熊鼠之歌 |  动画电影《艾特熊与赛娜鼠》主题曲

小狗酷比，拈花一笑 摄

狗年春节还有两周半，同事约我为狗年春节的狗狗专题写一段引言：要体现人、狗与社会的和谐相处。但是，当我真的想提笔时，却不知道从何写起。

我不是那种爱所有小狗小猫的人，在我踩到别人家小狗乱拉的狗屎时，一样会骂山门，以前一个邻居家的猫叫春，我也气得去投诉过他。和谐是心灵的事，当人与人都无法和谐相处时，要让人和小动物和谐相处，其实是很难的。我爱我家的小狗酷比，但我讨厌邻居家咬人的萨摩耶。以前我还和邻居为这事吵翻天。幸好，她看不到我写的文章。

然而我知道：在我很小的时候，生活不是这样的。别人家的猫、狗，还有大白鹅，曾经也是我生活中欢乐乐章的一部分，我们相安无事，彼此守望，经常一起玩耍。



拈花一笑 摄

小时候，我生活的弄堂里，向左是大黄狗和它小跟班们的乐园。大黄个头很大，口水超多，每次我买菜回家时，它总跟在我后面讨食吃，它吃了我买的肉，却不让我骑它，还把我狠狠摔了一跤，没良心的。向右有一只大白鹅，镇守一方，谁也别想轻易通过它住的小院子。唯有猫咪自由自在，幽灵般地穿行在屋顶之上。害得隔壁的张伯伯，每天都要小心地守护着自己心爱的八哥鸟。

有一次我和附近弄堂的孩子打架，被追到弄堂口，突然冲出只大白鹅，马上把我的追兵吓退了。说实话，我对大白鹅的印象，比大黄深多了。它曾是老街之王。它还有一个威风八面的名字——白关公。


漂浮的公主 | 阿根廷，儿童乐园乐队

拈花一笑 摄

它们的存在，让我童年记忆充满各种动静、声响与气味。我弟弟黑黑至今还很怕鹅，他一直记得白关公，因为他被白关公追过，那是他的童年阴影。但我不怕白关公，夏天我还经常偷看白关公在大脚盆里洗澡。我曾经去问过白关公的主人童阿姨，会不会把它吃了。童阿姨说：养了十多年，怎么吃得下去啊？然而——最后白关公还是被吃了。

大人说话，永远是不算数的，这是孩子们童年最深刻的教训。妈妈说，是因为有人投诉童阿姨的大白鹅咬人，养不了只能吃了。那天我很伤心，不明白为什么——养不了就只能吃了。这到底算哪门子逻辑。

那是上世纪九十代的事了，大家突然一夜间学会了维权和投诉。



消失的老街，前童古镇

拈花一笑 摄

也就是那时，我家搬出了弄堂，住进了整齐的水泥公寓。破旧的弄堂也被拆了——那地方可不是我照片里拍的古镇，更不是什么历史文化遗产，繁华的都市从无名的废墟中拨地而起，把我的记忆，踩到地底下。从白关公离开的那一天起，我欢乐吵闹的童年记忆，就此安静了下来。

在我生活的小区里，依然有猫有狗。在我家对面向左的阳台上，不认识的邻居养了很多鸽子。每天傍晚，都会集合在一起，优雅地在低空快速地穿梭飞行，在阳台的右面，还住着一只我从来没见到过真身的八哥（也可能是鹦鹉），每天它都会准时地大声演讲：电话，或者恭喜发财。直到有一天，黑黑告诉我，他发现：那只八哥，好久没有说“恭喜发财”了，当时正好是漫长的股灾，大家都被套得很深。

小区里，人们经常为了野猫翻垃圾，狗屎不捡吵吵闹闹，你经常可以看到各种各样的狗，有的凶猛威风，有的娇小玲珑，有的蠢萌可爱。在朋友家里，你还可以抱抱漂亮得像公主一样温柔的长毛猫。附近的宠物商店里，新奇的商品琳琅满目，还有专门的狗狗游泳池——天啦，我都十多年没游过泳了。

但是，它们都是别人家的宠物，和我一点关系也没有。说实话，我觉得没什么好写的，在这个人欲横流的时代，和谐其实遥不可及。你既无法让讨厌猫狗和小动物的人，平静地接受它们的存在；你也无法让把小动物只视为食物的人留点口德。同样，你也无法让溺爱放纵小动物的人学会尊重他人。有时，我觉得，说什么都是徒劳。

于是，文章开了一个头，没提到几句狗狗和狗年的事，就卡壳了。



毛毛虫 | 阿根廷，儿童乐园乐队

拈花一笑 摄

其实，我自己就养了一只叫酷比的小公狗，今年15岁了，按照网上一个狗与人的岁数对照表，它已经是相当于79岁的人类。活到胡子花白，酷比还是和小时候一样蠢，蠢得让你无法不爱它。当你和一个鲜活的生命，一起走过十年以上的岁月，总会有些相互依恋，仿佛是相互的手足。兔兔常说，酷比最了解我。每次我专心写稿时，从来不吵不闹。可我觉得，它就像了解它睡了十几年的狗垫子一样，了解我。

这会，当我在电脑键盘前抽烟时，一直在睡觉的酷比，突然跑过来踮着后脚，把前爪趴到书桌上看我。仿佛它已经看穿了我才思枯竭的秘密。

我知道它是在说：又写不出稿子了吧——那就快点带我出去散步！



拈花一笑 摄

我们在冬日的河边一路闲逛。看看草，闻闻花，看看天，望望河。然后，当我们走到每次都要坐下抽烟的长椅边时，它总会抢先一步，跳上去，蹲好。仿佛这公园的椅子是我们家的。我曾对兔兔说：这小家伙岁数大了，越来越固执，其实，我不是每次走到这，都想在这条椅子上看风景的。

兔兔总是笑我：不知是它陪我散步，还是我陪它散步。不知是它陪我看风景，还是我陪它看风景。

这么多年了，那条散步路上的无名椅子，来来回回都漆了好几次，换了两种颜色。冬天椅子很冷，有时还是湿的，但当酷比和我一起安静地坐在长椅上时，生活中再多的烦躁不安，都会马上安定下来。

天地无言。



升C小调圆舞曲 OP. 64/2

夕阳中的河，拈花一笑 摄

这样的时刻，我才会觉得：动物、城市和我，终于在这天地的静默中变得如此和谐，仿佛我们都被自然——这位伟大的风景画家，画在了它的画中。那流动着的天光云影，被时光的手指轻轻一拨，就舞动了起来。

我不知道，酷比还能陪我坐多久，看风景的酷比很严肃，很安静，仿佛这是我们之间的某种仪式。我知道，如果它不在了，我一定会想念那些属于我和它的风景，想念属于我和它的时光。

    关注 申江服务导报