116年前人们看足球时吃什么

来自116年前，舌尖上的皇家马德里...

不知是鲁迅还是哪位哲人曾经说过：中国人玩不转足球，足球太难了，还是做豆腐吧！做豆腐最保险：做硬了是豆腐干；做稀了是豆腐脑；做薄了是豆腐皮；做没了是豆浆；万一卖不了，搁臭啦，还能当臭豆腐卖...

然而，做好一块豆腐真的比玩好一场足球简单吗？

这仍然是一篇有味道的文章，小能手乐于把它当作《熬夜看球时，我们吃什么》的姊妹篇，希望大家看完好胃口。

与皇马齐名，这是来自中国的神秘力量

元宵节过完，范大师傅又来找我要燃面。临走时他说：兄弟，看球吃面不过瘾，几口没了不说，还要花时间收拾残局，我都是在早上吃，作为早餐最巴适，你们宜宾人肯定不会晚上看球吃燃面。老实点，你们到底吃的啥。

这，恐怕得从一百年前的清朝说起。

116年前的欧洲足坛与中国宜宾

1902年3月6日，人类历史上最伟大的足球俱乐部皇家马德里诞生。坚挺了116年，皇马如今依然活跃在西甲和欧冠赛场，这不，他们已经双杀巴黎进入了欧冠8强。

然而少有人知道，与他们同年诞生的，还有这股来自东方的神秘力量。

清朝末年，四川宜宾，一位郭姓当地人在南溪东街开了家小酒店，生意马马虎虎，日子将将就就。某天几口小酒下肚，他突然想吟诗一首赞美生活，赞美这长江水质的甘甜，这大豆长势的喜人...后来，他没能成为宜宾最伟大的诗人，却抱着试一试的心态开始用上好的大豆和清亮的江水制作豆腐干。

郭显清郭掌柜在100年前就领会到“外卖”这种营销方式的优点，于是他将制作好的豆腐干挑到码头上流动贩卖而非专柜销售。没想到产品一经推出便好评如潮，人们非他家豆腐干不吃，下酒菜从此喧宾夺主：老板，再来碗豆腐干！

由于郭掌柜信奉基督教，家规“多做善事少赚钱，做人做事讲良心”，他不但做的豆腐干货真价值，还经常支助身边贫困百姓，于是人送称号“郭大良心”。顺理成章地，郭大良心豆腐干在1902年正式成立。

以上便是宜宾南溪非物质文化遗产“郭大良心豆腐干”的由来之小能手篡改版。

舌尖上的佛系企业

“躺着可赚500万，为何风吹日晒赚600万”——似乎宜宾当地大部分百年老店都习惯了这种操作，他们在省内有固定经销商，一环扣一环，一年又一年，销量不减，销路不断，收入稳定步步高，看起来根本不必大费周折开拓省外市场，全国制霸？呵呵，佛系企业猥琐发育。

这好比美国体育投资商克伦克手里的英超球队阿森纳，找到经济学教授温格经营好俱乐部年年赚钱就OK，根本不必大费周折破费买人，英超冠军？呵呵，佛系球队猥琐发育。

来到伦敦，你问伦敦人哪支球队最优秀，答案恐怕难统一，但你问伦敦人哪支球队最有争冠欲望，得到的答案必然是切尔西。来到宜宾，你问宜宾人哪家燃面最好吃，答案恐怕难统一，但你问宜宾人哪家豆腐干好吃，得到的答案必然是南溪豆腐干好吃。你若继续追问南溪人哪家豆腐干好吃，得到的答案想必是——郭大良心豆腐干。

从清光绪28年（1902年）走到2018年的骨灰级品牌“郭大良心豆腐干”就是摆在小能手面前的一道“难题”。

《舌尖上的中国》里面说过，要做好豆腐其实非常之难而且累，以至于这项手艺已经很难找到年轻人来继承，全国各地的豆腐类美食都面临失传危机。

郭大良心豆腐干正如其名，他们跟小能手一样属于业界良心，100多年来始终拒绝机械生产，坚持手工制作，用传统中草药香料卤制、炭火烘烤，三卤三烘，泡、磨、煮、滤、点、包、压、卤、烘，九道工序一道不少。

若要小能手将每道工序一一细说（选料、泡豆、磨浆、煮浆、筛浆、点浆、蹲脑、上榨、加压、冷却、造型、化验、过碱、清洗、卤制、烘烤、拌料、包装），恐怕90分钟常规时间+弗格森时间都不够。总而言之，郭家制作豆腐干的每道工序都足够用心与专业，100多年来精益求精，成为南溪豆腐干产业的银河战舰，舌尖上的皇家马德里。

只不过激情早已随时间消逝。

一百年前的老古董你想带它跟着时代的巨轮转起来，小能手是心有余而力不足的。长传冲吊、侧翼冲击、防守反击、中路渗透，能想到的办法我都想尽，始终无法打动全身上下透露着北欧性冷淡风的百年企业。无奈之下，小能手联合两位当地熟人组成锋线三叉戟，省略1万字，最终才通过高超的个人技术打破僵局，搞定此事。

“曼联球迷有话说”第二集

说到吃，小能手例行公事需要把豆腐干拿给曼联球迷兼中餐厨师——范大师傅品尝。然而范大师傅觉得自己作为四川人，早已阅“干”无数，豆腐干这种家常小吃还能吃出什么惊艳不成？后来考虑到免费吃，他也没拒绝我。

范大师傅说他得先尝五香味再尝麻辣味，顺序不能颠倒，就像桑切斯适合首发冲锋，吉鲁适合替补绝杀。我说你一曼联球迷评价什么阿森纳，范大师傅摇摇头：吉鲁和桑切斯呆在阿森纳就像豆腐干装在口袋里——仅仅只是看起来可口，豆腐干是拿来吃的，所以现在不同了，吉鲁在切尔西，桑切斯在曼联，物尽其用，跟我吃了豆腐干的体验一样：水到渠成般舒爽。

“所以范大师傅的意思是，手工制作的确不同，它不仅没有机械生产带入其中的工业化冰冷、赛博朋克的反叛浮躁，还融入了手艺人多年的心血和人情味？”

范大师傅：“你说啥，再来一袋我感受下。”

是经济先动手的

世上任何的莫名其妙都可以解释为经济现象。足球可以分为竞技足球和经济足球两方面，那豆腐干是否也存在同样情况？

郭大良心豆腐干从清朝末年这一路走来，熬过了满清统治，熬过了中华民国，熬过了文化大歌名，熬过了经济不景气，却最终没能熬过“经济大景气”。

“郭大良心”郭显清育有一儿一女，郭道新（78岁）是郭显清的大女儿，郭道福（59岁）是郭显清的小儿子，父亲去世后，姐弟俩因很难三言两语说清楚的原因发生纠纷，最终矛盾不可调和，双方选择对簿公堂。

这个宜宾版“王老吉”案，当地人习惯称其为“郭大良心豆腐干遗产继承权争夺案”，也解释了郭大良心为何分为两个品牌：姐姐郭道新的选清郭大良心和弟弟郭道福的採铃郭大良心。

小能手此前在介绍英超派系关系的时候提到过埃弗顿和利物浦互为死敌的渊源，嗯，差不多就是埃弗顿vs利物浦这种默西塞德德比的情况，你们好好感受下。

选清郭大良心vs採铃郭大良心

己所不欲勿施于人，小能手还是跟燃面那集同样操作，先自己尝尝味道，给大家把关，顺便演示一下操作流程。（瓜迪奥拉自传和科奎林签名球衣友情客串，卖艺不卖身）

第一步，撕开包装袋；第二步，吃。

如果说吃燃面等同于曼城的传控，几百次短传配合以后终于将球传进球门，那么吃豆腐干就等同于皇马的防反：一脚传递找贝尔，贝尔助攻4秒后的自己，球进。

下面曼联球迷兼中餐厨师范大师傅以最传统的五香和麻辣两种口味豆腐干给大家做一个品尝报告：

五香豆腐干——建议做成方形，要厚，不能过硬。因为五香味较之麻辣味，它对口腔的刺激微弱而悠长，如果吃货们把精力都放在长时间的咀嚼上，口腔内口水的过量分泌将冲淡五香其味，体验打折。

范大师傅评判：五香豆腐干，採铃郭大良心胜出。

麻辣豆腐干——採铃辣度过重，舌头发麻，辣味从口腔延伸至喉咙，让人感受到一种“威胁”；选清的麻辣豆腐干可更名为香辣，既辣又香，撕开包装袋就能感受到香辣味扑鼻而来，豆腐干带来的柔和麻辣刺激在嘴里停留的时间更久也更“安全”。

范大师傅评判：麻辣豆腐干，选清郭大良心胜出。

包装——选清的全透明+平铺包装是宜宾小吃制品的经典风格，让人从视觉上直接接触到“色香味”中的“色”；採铃的半透明包装看得出来很用心，经过精心设计，但一半图案遮挡了豆腐干外观，有利也有弊。

范大师傅评判：包装上，双方打成平手。

混合装——选清的混合装有别于散装，是以中号袋装豆腐干组成；採铃的混合装与散装没有区别，是以散装小袋豆腐干组成，给人一种超市称量既视感，体验略弱。

范大师傅评判：组合上，选清郭大良心胜出。

价格——採铃在市场营销这块投入较大，小能手能收集到的视频和图片资料90%都来自採铃郭大良心。传播广泛的代价则是宣传成本提高，从而让产品价格提高。

范大师傅评判：营销推广，採铃郭大良心胜出。

小能手对此表示赞同。採铃郭大良心的第三代传人是弟弟郭道福的女儿，80后郭红郭老板，年轻人自然更懂得市场营销对一个传统食品品牌的重要性。而小能手询问选清郭大良心的老板徐阿姨（姐姐郭道新的女儿），后者告诉我他们把精力都放在了豆腐干的品种研发上。

话虽如此，但我还是认为这肯定也跟不同年龄老板对公司经营管理的不同理念有关。

这不，过年之前林志颖来宜宾南溪录节目《24小时》第三季，把上面这个视频中的郭红郭老板乐坏了，当即亲临现场暗中观察，完了还表示这位偶像容易暴露自己年龄。

是不是要火？小能手认为好的营销手段也是一个品牌能够做大做强的条件之一。豆腐干了解一下？

话说回来，姐弟俩都是师从父亲郭显清，深得父亲真传，不是范大师傅这种专业厨师级人物，是吃不出来两家郭大良心豆腐干的细微差别的。当地人其实也不太在乎这种品牌上的区别，吃了一辈子，好吃才是王道。

我承认经济力量的摧枯拉朽，但作为宜宾人，小能手还是发自内心希望郭家姐弟能够早日重归于好，最强之人强强联手，将家乡品牌推向全国推向全球。家人，永远都是我们最坚实的后盾。

爱她，就请她吃五香味郭大良心豆腐干；恨他，就请他吃麻辣味郭大良心豆腐干。如果你是爱憎分明之人，可以找小能手体验一下这种爱恨和口水交织的感觉。

选清郭大良心豆腐干：75元（一盒内含27袋左右，五种口味：麻辣、五香、烧烤、仔姜、泡椒）

不管是戎世唐宜宾燃面还是郭大良心豆腐干，只要朋友们反响好，小能手就算为家乡非物质文化遗产的传承出了自己的一份力，对得起良心了。

希望朋友们吃了开心，看球放心。