中国诗会 浙江篇：沈方的诗【朗诵：雪石】

沈方，男，1962年生，居于湖州。国内网络写作前驱人物，著有诗集《市场上的风琴》等。...

中国诗会

浙江篇沈方的诗

沈方，男，1962年生，居于湖州。国内网络写作前驱人物，著有诗集《市场上的风琴》等。驾车经过318国道遇到一队警车

靠近中午，大雾尚未散去，

我在318国道收费站等待通过，

像曾经有过的时刻，茫然中

也能感受时间流失。

路边的空地，我无意去填满。

镀锌钢管厂堆放在露天的镀锌管

存在着不同的意义。

左边通道上，一队警车，一辆接一辆，

明显的灰蓝标志，来自司法部门。

大巴士空无一人，车窗安装了铁栅栏，

小面包车贴着深色遮阳纸，

小汽车看不清车型，警灯闪烁，

在雾中格外森严，肃穆。

人们创造出法律制度，

发明了一整套专用语言

指称部分同类，给他们定罪。

此刻——应该在安徽某地群山深处吧

那些罪人扛着原始劳动工具

行走在农场小路上，等待着太阳照耀，

如同多少年前他们的祖先播种收割。

人要承担的惩罚竟然是外部时间的后退，

这真让人困惑，除了死刑犯，

他们都处在两种时间的交叉点上。

警车一直向东，车速飞快，

我跟在后面，试图实现一次超越，

但是我不能突破每小时80公里的限制。

警车渐渐远去。不是我不能，

而是在同一时间中

存在着两种不同的速度。



在王国维故居

他们三五成群，在门口拍照留念，

而大师的形象深藏在白色大理石中，

戴着二十世纪初的眼镜，瘦瘦的脸更加抽象，

不肯定也不否定。

钱塘江潮水在海塘外面，不属于我们，

但永远在我们内心浩浩荡荡。

水田，桑地，多少人走过的乡村小路，

除了秋天，还有春天的距离，

还有天涯和远眺。

一个人悄悄进门，独自登上小楼，

从无我之境坠入有我之境，

微风中不见燕子，也无心说出细雨和鱼儿，

人间的三种境界恍惚在眼前。

天井，磨房，灶间，书房，卧室，

楼梯口的小窗，或许在打开时并不给人看。

而后院的古井

一百多年前就已经蓄满此刻的井水，

照见天上的白云。

与沈泽宜柯平邹汉明在湖边喝酒

夕阳是好的，微风也是好的，

很多的好是忽略了的。

明暗对比，切割此刻的形状，

影子从电线杆分身而出，

要么垂直，要么在夜色中远飞。

船上的灯光不飞走，是成群结队的萤火虫，

难道不是往日的航标灯？

就像我们的理解，说出来

是四种不同的声音。

湖面吹送烟雾遮住了孤山，看不见渔船，

堤岸上行人三三两两，

波浪低声细语，似乎用心良苦，

然而又毫无意义，没有人说出其中的荒诞。

在船上点菜，问老板有无白切鸡，

他回答时间来不及，

只有苏格拉底，记得亏欠神一只鸡。

四个人戏剧性地构成一种和谐，

眺望窗外的星空，

我们并非虚无的过客，超越不了三维空间，

这意味过去，或者象征我们

在同一条船上，但这条船徒有船的形象，

外面是人工修筑的堤坝，

一条条铁链，一根根木桩，不像自在的诗，

而一首诗锁定人的一生。

市委书记

我与他素不相识。去年，最后一次

在外资项目开工典礼上，红地毯中央，

他表情漠然。

这张当地报纸头条照片，风暴前的片刻，

是永存的抽象，脸谱中的脸谱。

我看到很多，知道的很少，

他是市委书记，是判处十年徒刑的罪人。

我上网搜索他的消息，

看见新闻旁边的公益广告。

回收一块废电池，维护一方净土。

三千双筷子等于一棵二十年的大树。

一个被消费掉的人，人体中的结石，

是人体自身的果实，

还是无形的手，一个动作，或者一幅图画，

疑云密布，惊涛骇浪，

一艘孤独的船被后来的人们看见。

特殊而又普遍，他的名字，从处长到大学党委书记，

到市委书记，多少次提出，讨论表决，

其中秘密，他知道，我不知道。

天知地知。我生活的城市，

每天的光线找到玻璃，折射出群山的形状，

偶然一瞥，麻雀停止在电线上，

铁塔，建筑工地，混礙土盘旋在空中。

忘记他意味着忘记真实的人，

意味着忘记同情，和鄙夷。

意味着忘记结构

和结构层次中所有的意义，

因为我记得唐朝刺史颜真卿

宋朝太守苏东坡。

吴江同里退思园

我惊诧于设计者的奇思妙想，

放弃了纵向结构，把花园安排在住宅右边。

清风明月不须一钱买，虚空中

一只乌鸦飞来，树木在光线里如同众多的手摇摆，

直到今天仍然一无所获。

在春天，我想到可以忘记，

一个不值得记住的年代，大约在冬天，

但我又认为最好是在秋天，

只有无边的悲哀才符合每个人

作为匆匆旅客在人世到达的最终场景，

落叶要覆盖一切。1885年，

解职后的安徽兵备道任兰生，

在吴江同里营造退思园，

一个缩小的世界，包括对于世界的理解，

一池秋水容纳了他的倒影，

一座假山象征着无法长距离搬运的真实，

一只石舫搭载他去彼岸，但是不能。

如果园墙外面的世界存在罪恶，

那么被一脚踢出的戴罪之身

同样是罪恶的一部分。

这样说很刻薄，一个人无权选择生活的时代，

一个人也无权使自己的内心偏离外部光线，

要么在这边，要么在那边，

关上门的退思园其实无路可退。

那么隐秘，只有在最深的一间厅堂，再往里，

一道高墙结束了全部探询，

几根竹子，几块石头，午后的阳光照到窗上，

一个小小的天井像一声悠长的叹息。

读颜真卿祭侄季明文稿

做着白日梦，在飞檐和雕梁之间

结一个蜘蛛网，淋漓雨

清洗了数百年尘埃和未加梳理的青丝。

此刻，我像砚台上的墨汁

干涸了。

乱世的车队，在回乡途中，

粗重的喘息曾经使一群寒鸦聒噪不止。

很无奈，再给我回溯的力气

也抓不住风中旗幡和虚空的衣袖。

而河水不流经我，山峦依旧险峻，

火焰像刀光剑影中扑倒在地的人变化着

他们的面孔，他们

不是一个，也不是一千个。

我要是寂静，就能长出一棵树，

就能悬空，像一团乌云

落到莲花池，回应刹那间琴弦崩断的绝响，

附近，有人在绵绵细雨中垂钓。

究竟是怎样的清晨，

白墙，黑瓦，

怎样的鸟儿在宅院后面啼叫。

模仿枯涩的笔迹和哀痛？才华有什么用，

呜呼，如果从浩瀚的时间得到了遗忘，

在残卷中寻章摘句，或者在碑石上拓字

拼凑涂金的匾额，

谁会像那只踱步的鸟停留于一盅酒，

在坟前啄食糕点的碎屑。

我没有，我不过是学会了潦草。

    关注 中国诗歌学会