说出你的故事 Vol.2 读书与旅行一样，过得都是人间烟火

 

1

读书与旅行一样，

过得都是人间烟火



2

读书就是这么的私人定制，

你的生活里需要什么，

书的内容就是什么。

    在我的微博里曾这么介绍自己：一个城市里的小女子。在别人的眼里，我是一个喜欢文艺小清新的这么一个女生。文艺确不敢当，为什么呢。在我读朱光潜的《谈美》的时候，读到朱自清给朱光潜作的序；其中有几句是这么说的：‘许多青年腻味了，索性一切不管，只抱着一条道理，“有文艺的嗜好就可以谈文艺”这是以不了了之，究竟谈不出什么来。朱自清先生说得这番话，算是深以为然。以为读点书便是喜好文艺，这样的看法大错特错。知其所以然，可与平日里的生活融为一体，比之于旧时代里那些女性，自己的知识结构已经算是散成沙了。然而小清新还是有的，每天数数自己的小确幸，在读书和旅行的生活中，可以为大家讲讲零散地、不成体系的读书生活。

小时候，看见一本《三字经》，浑然不知，识得一些个大字，便开始读起来。“人之初，性本善，性相近，习相远……”你越读的时候，就会越上瘾。日读几遍，就不知不觉会印在你的脑子里。小时候哪里懂得什么好坏，手头上的书就那么几本，院子里踢沙包玩得无聊了，便回家窝在一个角落，拿起书就看。说起来也怪，读书的时候，时间若白驹过隙。埋头看书，一抬头望着窗外，日近黄昏，行人三三两两。我则赤脚捧着书，心里的满足和踏实自是不能言说。书里的世界五彩斑斓，读三毛的书已是初中的时候，过瘾！她就好像是一匹野驹子，高兴的时候像个孩子，在沙滩上找石头刻上“不悔”，爱荷西的时候似一团烈火，讲起小时候读书更是不避讳自己敏感不合群，省下饭票去租书店租书，读到《红楼梦》写到她痴呆如大梦三生的感觉，让我又羡慕又会时常有同感。“渺渺茫茫，归彼大荒，谁与我逝兮，吾谁与从”这样的句子，三毛觉得惊心动魄，我亦深有感触。小小的孩子，渐渐活在了书的世界里。难怪我从小也与三毛一样，不合群，乖张怪癖，戴着耳机，脑子里就像是一个潘多拉，幸运的是，我从没将希望和爱放出去。童年并非只是和三毛一块闯荡亚非拉、南美洲，嘿嘿嘿，言情的、穿越的、动漫那都是我的珍宝。无数个长夜，我把那些租来的小说包上书皮，伪装成学校发下来的参考习题册，然后堂而皇之地捧起来读，脸不红，心不跳。当然，有时候，妈妈不按套路出牌，会蹑手蹑脚地进我的屋子，在背后默默看我在读什么。当时，就感觉要死了。于是乎，轻则劈头盖脸一顿，重则小说以一个完美的弧线从窗户外飞出去了。我眼泪汪汪，鼻涕横流地穿着拖鞋，糯糯地和老妈说小说是租的，丢了赔地更多。如今人家都是回忆那些青春期爱过的帅哥，我是回忆那些日子和我妈妈因租书看斗智斗勇的事情。有一次，我把书藏到了锅里，竟忘记了拿出来，然后……大家脑补一下老妈发现后怒发冲冠的混乱场面。什么韩寒、王小波、曾炜、金子、安妮宝贝、郭敬明、树下野狐、倪匡、金庸……太多太多，恕不列举。小时候的自己，就是刘姥姥逛大观园，什么都觉得新奇，什么都觉得是好书。

长大后，价值观开会混乱。以为读书是一件功利性的事情，便开始读自己专业性的有关书籍，定性又不够，读书往往浅尝辄止，如贾宝玉出家前般，槛外人一个。不懂得，究其要点，去其糟粕。这个时候，我都在读什么书呢。有豆豆的《遥远的救世主》、宗璞的一些书籍还有就是王安忆，张爱玲的。说起张爱玲，真的要醉了。她性格骨子里的冷，是会让你在大夏天都打一个寒噤，所以，读她的书，内心要很强大。这个时候，我遇到了一些好的老师，他会推荐一些刘小枫、费孝通的的书籍。而一些古诗也开始读起来。还记得有次兴起而作的一首诗：“小女意微醉，微醉桃花间。花间觅乡音，乡音逸飘远，飘远竹筏游，筏游一壶酒。壶酒湿眼眸，眼眸浸乡愁。”我19岁，开始从新疆坐几天几夜辗转到河北读书，心存“少年不远游，游必有方的”的理念，开始他乡求学之旅。每每读到李清照的“故乡何处是，忘了除非醉。沈水卧时烧，香消酒未消。”便感慨万千。毕希纳曾经说过，每个人都是深渊，你往下看的时候，都会觉得头晕目眩。看书，成了一种对于人间烟火万象的解读，也使得我越来越喜欢将读书和旅行融进我的生命里。22岁，只身南下，23岁北上帝都，当沙发客。在夜色朦胧之际，被一个陌生人唤醒，去她的宿舍里住了一宿。陌生人竟会如此熟悉，而当我们来回穿梭在北京的小巷弄时，却是如此悠然自在。我看着本地人的生活，本地人也在与我漫不经心地抱怨天气不好、猪肉价格又涨了。这才惊觉，《如花美眷》的作者说的真他妈对，旅行就是忘记你本来的语言、面目、身份，然后融进当地人的生活。读书与旅行，就这样穿透我的皮肤，浸入骨髓。

再后来，就是我现在了。现如今，开始杂读。读书俨然成了我日常生活里的一部分。每天读一点，每周都掺着读。今天读毛姆的《月亮与六便士》，明天就读博尔赫斯的《南方》，开心了读一读余秀华、海桑、辛波斯卡的书。和书友tina交流时，会受到她的影响，读东野圭吾的书。有时候，也看别人读书，尤其是名人名家读书。比如，黄磊，在做客逻辑思维的时候，他一个表演方面的老师，说起自己喜欢做菜，然后写成类似于菜谱一样的书籍。在他的言谈之中，你也可以看出他的读书态度就是如常。像正常人那样就可以了，不需要你读什么高深尖刻的东西，来高看这么个世界。也不要你多花几分心力去观察别人，洞悉别人，好让自己在交流时立于不败之地。读书就好比旅行、做菜，究其根本就是过日子。难道你读书是为了给别人看，还是为了这是一种新潮？纵使是这样的目的，你以为能维持多久？不过是几年而已，或者你永远不明就里，活在一个是懂非懂的世界里。里面外面的人，都不会真正与你交流沟通。

读书是过日子，这怎么说呢。于我而言，就好比你旅行，旅行貌似是去别人已经呆腻了的地方，然而，在旅行的过程中，所花费的时间、精力同样会占去你生命里的几分之几。读书也是，从功用性的角度来说读书，它是最低效的事情。你也许花两个小时就可以搞定一个客户，然而，当你花两个小时读书，也许你什么也没看进去。读书花费着你宝贵的时间，却在无形之中注入各种新的想法在你的价值观、对人待物时的态度上。故而，究其根本，我们无法说明读书究竟给你带来些什么，而是要追问，你的日常生活之中，你是在什么状态下开始读书。在读书的时候，会有哪些个属于自己的习惯，喜好。这就是于千万人读书，标注上了你与他们的不同，也是作为独立个体，在你柴米油盐地过日子时，将读书也视作你生活里的一把作料。鸡精、料酒、混着八角料，小火慢炖，生活四季如新。

你要问我，都读什么书呀。就好比问我，你穿的都是什么牌子什么颜色的内裤？

点击扫码关注“葡萄来了”，不定期赠送书籍、Amazon礼品卡。