白露 那些远去的季节记忆

文|戴明浩「白露过后，不独那只虫子退去，退去的，还有曾经熟悉的乡间事物，还有牵挂过的地道美食……每次回去，看乡间的景物，虽略有变化，而真正变化的，是乡间的亲人们在逐渐老去……」...





白露过后，不独那只虫子退去，退去的，还有曾经熟悉的乡间事物，还有牵挂过的地道美食……每次回去，看乡间的景物，虽略有变化，而真正变化的，是乡间的亲人们在逐渐老去…………

在乡间生活的年月，不经意间总听到母亲说好些关于节气的谚语。那些谚语，与农事、与天气有关，而与风景无关。

春天耕种，夏天伺弄庄稼，秋天等待收割，这是南方。南方的水稻在清明后，在子规声里绿遍原野。此后，稻子的生长，在农人的盼望里，在默念好天气的祈愿里，似乎就真被那些古老的谚语应验着，朝着秋天成熟了。

稻谷的每一个生长段，依次落在既有的谚语里，落在母亲的注视下。

山村的人们，一到去暑的那几天，只念着艳阳天。“烂了去暑，就烂了打谷天。”意思是去暑那天如果下雨，接着的收谷子时间，便会是下雨天。



口口相传的农谚，在自然与人心之间传递着草木的信息。这，得需要怎么样敏锐的眼睛和心灵，去捕捉高天之上，那瞬息变化的流云和暗伏的风。一场风暴在几千公里外孕育，再找一个方向驱赶云层，千百年的农谚已看准了它的模样。

然后，就到了白露时节。古人的《孝纬经》中云：“处暑后十五日为白露”，至此，阴气渐重，露凝而白。稻子也得令，面朝天空，低垂下饱满的穗子。

很多年里，我想不起白露这个节气与自己有何联系。



因为父母在乡下守着一亩多地的谷子，今天早晨，“白露三天遍地黄。”的农谚浮上心头，这也是母亲以前总叨念过的谚语。对比南宋诗人范成大的《四时田园杂兴》“新筑场泥镜面平,家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明。”两者同样洋溢着丰收在望的喜悦。而“白露三天遍地黄。”则流露出——所有坏天气都已经过去，“仓廪实”即将成为现实的快慰。

范成大生活在更北方的江苏，他要抢在霜降之前忙完收割。而我所在山村，在洞庭湖以南，打稻子的白露时分，分明有着秋天的凉爽和惬意。

我只是离开了乡村，还依旧和乡村存有千丝万缕的关联，却差点忘记这些如诗经一般的句子。在远离了农作物的城市，习惯了查天气预报，决定带不带一把伞出门。而在山村，母亲只需看一眼柴火烧热的铁锅上的火星，就知道第二天的天气；甚至说“茅屋烟晴，瓦屋烟落。”；还有一种鸣叫响亮的大黄雀，如果傍晚站在高枝放声欢歌，次日也是大晴天；还有从溪水里爬到地面上来的螃蟹，预示着一场暴雨就要到来……



冷与暖、季节的衔接与交融，就在一只鸟的眼里清晰呈现，在一丝燃炭的闪灭间打开……世间的秘密到底有多复杂。甚至有更不为人知的真相——夏天，我回到乡下，在夜晚纳凉的时候，野外正交织各种虫鸣，村里一位85岁的老人让我听一处声音，并说：“那是一种蜥蜴在叫唤，它只在晴天叫唤。”我听得目瞪口呆。

远离自然之后，相信人机对话，试问还有多少人仅凭细微变化去找到季节的区别，获得感知自然的能力。萎缩的毛孔，犹如心灵的触须，回不到古老的谚语中，也听不到季节慢慢走远的脚步。

我得去问母亲，让她说出所知的全部农谚。我隐约地记得，有一年的倒春寒，冻死了才长出的秧苗，此事是不是也在谚语的预料之中？我也记得，一个春天里，母亲让我注意听一种鸟鸣，并说了一个传说，关于那种鸟和天气……



在这个秋天，我想要查阅节气，看看还有多少隐秘的自然常识，在逐渐被疏离。

关于白露，《礼记》中说：“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”秋天的凉意紧逼而来。小区楼下，一连几个晚上，一只蛐蛐儿孤独地躲在一处石头缝里，声声狂鸣，它是要往季节深处退去吗？

不独那只蛐蛐儿退去，退去的，还有记忆里的稻田，这一季，我没有看到稻花在正午的阳光下，张开稻壳，杨花，结实，灌浆……

■图片来自网络。

    关注 戴明浩