读书|Jacobs的对手:Robert Moses——《The Power Broker》

 

在了解Jacobs之前,也许可以先了解一下她的对手:RobertMoses,那个塑造了纽约部分天际线的人。...



人人都知Jane Jacobs(1916-2006),5月4日是诞辰。纽约今天的市长Michael Bloomberg主持了系列更新项目,被赞誉为“既有Moses手腕,又有Jacobs的情怀”(忘了哪里看到的了- -)。于是不由得想了解一下Jacobs的这位对手,Robert Mose(1888-1981)。



Robert Moses与主持的Battery Bridge模型

最后的Robert Moses傲慢、自大、报复心极强、随时出口伤人、完全不把公众放在眼里,却其实在入政界之处怀揣自Yale、Oxford、Columbia修来的学问与对公共事业的热忱,试图改革腐败的官场,并成功的利用舆论将自己塑造成为了人民反抗权贵的英雄形象,打赢与反对官员的第一仗,并一发不可收拾,勇敢,苛刻,富于想象力。促使他踏入政界的原动力大约与Jacobs发起抗议运动并无差别:对这座城市的热爱以及对它“应该”是的样子的想象

Moses的成长背景下,现代主义是他所认同的理念。赖特古根海姆的背后推手,有柯布与密斯的支持,自己的榜样是拿破仑三世时改造巴黎的奥斯曼。40余年的职业生涯中,Moses主持修建了13座桥,416 英里长的大道,658个活动场,150,000套住房(housing units),经历了6位州长与5位市长,总共花掉了折合今天1500亿美元,给纽约市留下了难以磨灭的个人印记与债务。



Moses主持过的所有项目分布图

——自《Robert Moses: The Master Builder of New York City》



fire island的灯塔, Robert Moses's state park



长岛上的纪念碑与大桥

对于金钱,Mose毫无兴趣。断断续续为不同政府机构工作14年后,Moses才从政府手中收到第一份固定工资,那年他38岁。而为了达成理想,Moses天才的融资,最后成为了腐败的中心,并通过金钱及利益的共享,保障了自身帝国的稳固,直到另一位完全不缺钱的人做了州长,Nelson Rockefeller。

同样为了达成目标,精通政治学的青年由致力于改革政府转向了致力于保障、扩大自己的权力。能力超强而傲慢而一路树敌的他,真正的保护伞是他天才制定、并狡黠的使之在没被注意时通过的法律。市长、州长、甚至总统都无法罢免他。

舆论,是维持Moses帝国长存的重要保障,然而并不是民意让Moses登上了权力的高峰,Moses从内心深处也并不尊重民意。他一开始利用了舆论达成目标,最后舆论也成了压垮他的稻草之一。风口转变了方向,79岁高龄仍不退位的老人再也拿不到延期退休的文件,只能离场。

40余年职业生涯的也许前30年,Moses都是报纸笔下的宠儿,“让沙漠开出了花朵”。直至年迈,以及时代更迭,年轻人出现。其中最有力的反对者就是Jane Jacobs,《The Death and Life of Great American Cities》出版后,市政府在1964年反对了曼哈顿下城高速路的修建。





Moses当然是不屑这本书的~

而真正让Moses形象大受影响的则是Robert A. Caro的这本得过普利策奖的《The Power Broker》,中文版的附页里还写着“美国规划师的第一必读书”。原作有1200页,中文版是331页~(稍微对照了一下,中文版要么意译了很多,要么限于篇幅砍掉了许多~真的变fiction了~)

英文版的目录十分直白:The idealist-->The reformer-->The use of power-->The lust for power-->The loss of power.



如今也有绘本:《Robert Moses: The Master Builder of New York City》,宣传语就是“是不是觉得1200页太长啊,那可以考虑看看这个~”







An artist’s sketch from 1959 of the proposed Lower Manhattan Expressway, a 10-lane highway through SoHo and Little Italy that required the demolition of 416 buildings.

除了对他个人充沛精力的敬佩,印象最深的大约就是他利用法律的技巧,来干扰法律意图的才智,以及以梦想家的眼光看待项目,以金融家的眼光为之募集资金的能力

关于法律技巧:

  • 纽约的公园需求如此巨大,正常的财政拨款远不能满足,因此要求政府必须发行公债;
  • 在关于公园委员会的议案中,提议委员长(即自己)的任期为六年,是州长任期的三倍。并规定州长不能因委员长不遵守其指令而将其撤换。该撤换只能在州长下达一份控诉,对委员长的失职情况详细进行描述,并召开听证会进行裁决的情况下进行,且双方律师必须在场;
  • 正文内容正常无奇,对这些权力的后续解释都大大扩展委员会的权力范围;
  • 利用法律强行征地:根据州立土地保护法,只要州长同意签署占用表格,加上所赋予Moses的委员会的权力,Moses可以割走整个县~
  • 修改权限。在过去关于工程部的立法条款中,用于限制该部存在的年限是为它所发行的债券设立时间期限,到了一定时间后该部需偿还所有债券,交还所有控制权,然后解散。Moses修改了法律,使得三区大桥委员会有权力发行40年的债券,也即在39年中的每一年都召回债券(并不需要清偿所有债券才能发行新债券),再重新发行为期40年的债券。债券永远不会还完,大桥委员会也就会一直存在。


关于融资:半个世纪无人凑齐的资金,Moses用1年多就凑齐了。以西部改造工程为例,整个工程所需资金约1亿900万美元(实际数字合计约1亿2000万):

  • 1350万:要求铁路局提前6个月把所有利息付上,并以铁路局在全州的诸多不动产做贷款抵押,且这些不动产的价值是贷款金额的数倍。同时起草下放贷款的法令,法令通过则纽约城得到1350万美元用于发展计划而不需任何成本;
  • 400万:与纽约中央银行的协议;
  • 510万:告诉市长15.4万即可造驳船港,因此市长同意;接着告诉土建工程管理局说工程所需材料费已付,可以派人开工,于是土建工程局拨款500余万;
  • 1240万:因为沿途一条河有航道,于是在河流与码头的法案中找到可用于拨钱的条款;同时申请联邦住房基金;
  • 1500万:改造工程款项;
  • 2900万:通过精细修建2英里上流社会附近的公园(800万/英里),节俭修建相对较穷的居民附近的公园,节省2900万;
  • 3000万:告知评估委员会只要委员会给出1000万,他可以从土建工程局获得2000万的免费人工;同时告诉土建工程局只要给出2000万的免费人工,他就可以从评估委员会拿到1000万;
  • 310万:通过预售哈德逊桥的公债获得;通过在桥上设收费站支付公债~
  • 200万:如大桥的车流量达到预计水平并有膨胀前景,可再购入200万债券;
  • 200万:修改大桥结构,节省200万;
  • 20万:说服州高速委员会主席,让州政府工程师(?免费)设计高速公路南北段;
  • 275万:说服州政府将国会新拨出的联邦政府工程拨款用于建造河滨段的高速公路;
  • 126万:找市长支付高速公路的路权费用。
Moses是怀揣着理想投身公共事业的,并且他坚信每一项公共事业都会引起强烈抗议和反对。“不打碎鸡蛋无法做出鸡蛋饼.”“I raise my stein to the builder who can remove ghettoes without moving people, as I hail the chef who can make omelettes without breaking eggs.”而实现理想需要权力,以及争取有权力及财力之人。或者说,财力本身就是一种权力。对权力的重视则意味着对无权之人的蔑视。新建的高速公路的路线图,每一个拐弯和每一条曲线都是权力的象征,也是对Moses权力缝隙加以利用的象征。职业生涯的前期,公园、游乐场的修建让他赢得了口碑,公众并不能知道每一条边界线背后的斡旋;高速公路与大桥的建设使其权力满格,也引起了些许疑虑——更多道路的兴建并不能缓解城市交通;而后期的城市更新项目则以清理平民区的速度创造着新的贫民区,最终引发了他的黯然离场。

Moses同时证实了“无欲则刚”可以两面说。把对金钱兴趣的缺乏自动等同于对市政服务的兴趣是错误的。这种兴趣附在了一个拥有无边权力官员身上时,将给城市带来比贪欲更多的危害。

最后以书中导言的结尾来结尾:

It is impossible to say that New York would have been a better city if Robert Moses had never lived. It is possible to say only that it would have been a different city.

确实是一本planner可以/应该读的书吧 ( ・_・) ~

Moses败仗的例子就留到读完《Wrestling with Moses: How Jane Jacobs Took On New York's Master Builder and Transformed the American City》再写啦~

就酱~

2016.05.14


    关注 青章


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册