如果你正巧经过查令十字街84号，能否为我吻它？

如果你正巧经过查令十字街84号，能否为我吻它？我欠它的实在太多了...





若不是《北京遇上西雅图之不二情书》的热映，这本薄薄的小册子仍会是我最爱的床头读物。或许就像是不想让喜欢的歌曲烂大街、喜欢的女孩穿的太漂亮备受关注，这本《查令十字街84号》就适合呆在只有我看得到的小书架的角落里，温暖我一个人。同事用一个很准确的词形容我这种心理：中二——以自我为中心，还特别的二。

爱一本书的理由总是很怪，可能是封面上的一个小巧设计，亦或是某一页上不经意的小段落，就像是爱上一个人，或许只是在阳光刚好的街头，他穿了一件你喜欢的白衬衫。我喜欢这本小书，是因为我在里面发现了那么多似曾相识的身影，你要知道，当你发现你身边的朋友突然出现在你手捧的纸页上，这种感觉是多么奇妙。

不可否认，这本记录海莲·汉芙与“马克思与科恩书店”老板弗兰克·德尔二人之间长达二十多年情缘的书信集，已成为“全球爱书人的圣经”，甚至每年全球爱书人都会面朝传说中的查令十字街84号而去，即使现在已经物是人非。但我每次翻阅这本书，或是哑然失笑，或是眼眶酸楚，都是来自写每一封信的人。

“春天来临之际，我要一本情诗集，不要济慈或雪莱，请寄给我一本不太煽情的情诗集，你自己挑选吧，要一本小开本的，可以放入裤兜中带到中央公园去。行了，不要只坐在那里，快去帮我找书吧，真不明白你们书店是怎么维持的。”

你瞧，你身边是不是也有这样一个不知道怎么形容的爱书人？虽然是到了三十多岁还是孑然一身，虽然做了一份没有固定收入的工作，虽然坦然自己生活拮据，但一谈起书，便变得如此偏执，侃侃而谈。在她眼中，每一本书都是等待被重新唤醒的生命，每一个与书发生关系的人，都是可以忽视对方身份、工作、社会地位的文化坚守者。所以，这是多么可爱的她啊，像海莲·汉芙这般，自由自在的生活在书本的海洋中。面对如此这般古灵精怪又口无遮拦的二流女作家，“马克思与科恩书店”老板弗兰克·德尔以及身边的同事出现的刚刚好，就像是小S身边的蔡康永，谢娜身边的何炅，不管她如何的疯闹，就是做她的保护伞，呵护着她心中对书狂爱的小火苗，不要被现实吹灭。当弗兰克·德尔问海莲要不要书店刚收购的《大学论》，收到的回信竟是：“他手上只卖六美元的首版《大学论》，竟还问我要不要买！真不晓得该说他老实呢，还是憨？”我想，书店老板一定对她又爱又恨了。

就这样，一封封信件，夹带着小额钞票、肉罐头、女士丝袜等杂物，就在两国之间，因为一本本书而牵起的线路穿梭着。在今天这样一个极度追求效率的速食时代，写信着实难得一见了。我喜欢这本书译者刘绍铭用的词汇——距离。“其中的奥义便在于距离——或者该说是等待——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件传达到对方手里。这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。”我渴望着和命中注定的人晚一点贴身而对，多一点因距离产生的“发菌时间”，一旦交流变得太频繁，某些情谊也将因而迅速编制而不被察觉。最终，弗兰克·德尔还是缺席了他们生命中的相见，海莲难过不已，在给朋友的信中，她说：“如果你正巧经过查令十字街84号，能否为我吻它？我欠它的实在太多了”。透过文字，我仿佛看到了落在信纸上的泪痕。

傻姑娘，不必悔恨什么，上天不会亏待爱书的人。因为这是上天给我们的礼物。庆幸你一生如此珍重，也找到了与你共鸣的人。这足以值得你骄傲一生。

作者介绍：彦祖，如是书店店员，如是我闻、草叶读书会领读人，虽知“生也有涯而知也无涯”，但仍享受读一本书有一本书的欢喜。

    关注 如是书店