每个人都是那么一本书

每个人都有自己的阅读，累积而成史，也书写了个人的精神发育史，也就成了独一无二的书。...

游走的日子，总是感叹，人是个什么。迎着花莲的晨风，坐在乘风破浪的船头，在太平洋上环顾时；冒着马岭河飞腾的瀑布，立在壁立千仞的峡谷，抬头仰望时；踩着雅丹灼热的身体，环绕历经风霜的岩壁，目送日光西沉时……总不禁慨叹，人算个什么。一如当年一脚梛进国家图书馆，立身其中，犹如站在浩渺不知所处的森林之中时，人算个什么啊。大凡阅读者面对浩瀚如烟的阅读，总有此般滋味吧。

是行走，让人宽广。是阅读，让人谦卑。因为阅读者懂得，在古往今来的人类中，发生的历史中，一个人实在是太渺小。也正因为渺小，阅读让个体找到了真实的存在感。友人说，一个人无论走多远，都囚禁在自己肉身的“狱”中，是阅读，实现了他越狱的可能。

一位老师，在《红楼梦》讲台上，以“你还不如‘红楼’中的一个丫鬟时”来自我戏谑时；一位老师，身着长衫，行走在先秦的吟诵里时……在那一刻，他们是自由的，在那一刻，我们是自在的。他们超越了时空，携着一份如原野的坦荡，把一个放大的生命立于了天地之间。

眼睛几乎失明的博尔赫斯站在他熟悉不过的阿根廷图书馆前，会是怎样的模样，心中会升腾怎样一种情愫呢？萨特说：“我在书里结束我的生命，也将在书里开始我的生命。”阅读者正是如此，在阅读中放大人生，又回到阅读中把自己还原，还原到满是尘土的生活中。在这样的来来往往中，完成了一个人认识自己、认知世界的宿命，书写了一部精神发育史，变成了一本行走的书，独一无二。

于这精神史中，你会听到生命拔节的声音，你能看到未来的自己。卡莱尔说过，书籍里横卧着历史的灵魂。而总有些灵魂会“啪”的一声，让你幡然意识到发育的痕迹，指向那浩渺的精神故乡。

在这个淫雨霏霏的四月，在这个春天，在大地上的某一处，有一群人在书写历史，书写自己，不曾打烊。一个风尘满面的生活，就这样让我心生温暖。

2016年4月29日，19时。我们开始了第一随聊，聊聊书籍，聊聊“拔节”的那本书。现书记于此，留个痕迹。有些书不在于它讲了什么，而是在于它启发了什么，更在于是什么人把它放在了你的面前。《把心安顿好》就是这么一本，读者如此道。爱是一种信仰，即便是厮混于自身肉体的混蛋，依旧是对生命保有最强烈的爱。卡拉马佐夫兄弟以迥异于他者的性情与行为，都迸发出爱的力量。阅读它就如同与一群智者交谈，重新认识世界。


基于某种因缘，日本文学以其特有的气质流淌着，生生不息，不温不火。 溯源而上，必在上游站着一个芥川龙之介的人，他对生命与死亡的思考，以其简练与哀伤，滋润了多少那表象极具病态的特质的后来之作。俄罗斯文学的宽广与炽热聚成了陀思妥耶夫斯基这座山峰，而聂赫留朵夫的心理，又何尝不是你、我的心理？每一个人，又何尝不是在罪与罚中走过一春又一秋？犯罪、惩戒、宗教、人性，在这部小说里，你都可以找到最淋漓尽致地演绎，演绎正在行进的日常。诗意、细腻、精美、哀伤几乎所有能表达日本传统文学的字眼，都能在川端康成的笔下流淌成河。《雪国》必然是不能跨过的。 因为毕业论文，所以印象深，因为病态，所以喜欢。好此书者如是说。读来甚是艰涩，故而印象深刻。思想要深邃，生活要阳光。

法、制度，相距甚远却又息息相关，生活的枯燥、繁琐的制度与法下，变得浅显易懂，剥落事件的外衣，你也能看懂自身的所在。

                        《当我们在谈论爱情的时候我们在谈论什么》

以精炼的言说道出深沉的内涵，所谓微言大义，在小说里卡佛似乎更胜一筹。伍尔夫要到达的灯塔，于我而言，就是康德。阅读康德，就是在突破自己的局限；阅读康德，就是在获得新视角；阅读康德，即便在鸡零狗碎的生活里，也能澄澈明晰……年轻时，读他，奔向“以梦为马”的生活；

青年时，读他，徜徉“麦子和太阳”的孤独理想。不是因为它是源头，也不是在于它的绝唱，而是在于它以远古之音，照见现代之智。

    关注 天雨流芳兮