穆旦是谁-金庸的堂兄王小波的师承陈年的偶像

穆旦（查良铮）是谁？估计这是很多人，在听了卓越网和凡客诚品的创始人，大名鼎鼎的“文化电商”陈年发表“百年后人...



穆旦（查良铮）是谁？估计这是很多人，在听了卓越网和凡客诚品的创始人，大名鼎鼎的“文化电商”陈年发表“百年后人们都还记得穆旦，而周杰伦肯定就是垃圾”言论后，最先提出的疑问。周杰伦虽不爽，也未必知道穆旦，却借势推出了新专辑，甚是搞笑（果然是会赚钱的娱乐圈人）。百年后的事情我们都不知道，谁会被记住，谁又会被遗忘，这是历史的选择，我们也无从断定。生时显赫死后不闻的有，生时籍籍无名死后名声大躁的也有。穆旦大抵属于后者。即便如此，他也远远不如他的叔伯兄弟－金庸有名。他是诗人，但因右派的身份却不让写诗，反倒是被迫从事的翻译工作让大家，至少让我在中学时就知道了他。普希金诗选、雪莱诗集……皆是精品。突发奇想，如果命运大回转，金庸和他对调，金庸在大陆，他在香港，他会不会比金庸更有名？



穆旦早慧，16岁时所写的诗歌《流浪人》已发表于《南开中学生》杂志。但是，像那个时代的许多诗人一样，他真正的诗歌生命并不长，主要集中于建国前的十年左右，成果就是收入《探险队》、《穆旦诗集（1939-1945）》、《旗》中的70首左右诗歌。穆旦的写作高峰基本重合于抗战8年，粗率地说，他以一种更为强调综合的现代诗歌观念，刻写了那个时代的经验与知识分子“丰富与丰富的痛苦”，受到最初的赞誉，并在上世纪80年代后被推为中国现代诗人的高峰。

“我爱在淡淡的太阳短命的日子，

临窗把喜爱的工作静静做完；

才到下午四点，便又冷又昏黄，

我将用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到严酷的冬天。

我爱在枯草的山坡，死寂的原野，

独自凭吊已埋葬的火热一年，

看着冰冻的小河还在冰下面流，

不只低语着什么，只是听不见。

呵，生命也跳动在严酷的冬天。

我爱在冬晚围着温暖的炉火，

和两三昔日的好友会心闲谈，

听着北风吹得门窗沙沙地响，

而我们回忆着快乐无忧的往年。

人生的乐趣也在严酷的冬天。

我爱在雪花飘飞的不眠之夜，

把已死去或尚存的亲人珍念，

当茫茫白雪铺下遗忘的世界，

我愿意感情的激流溢于心田，

来温暖人生的这严酷的冬天。”诗歌每小节末都以“人生本来就是一个严酷的冬天”作为收束，形成一种形式上的复沓。不同于徐志摩，穆旦在以往的诗歌中很少使用这种传承于中国古典诗歌的形式美学，在一些论者看来，这种复沓与情绪的基调，甚至构成了一种独特的生命意识。“生命只有在挣脱了一切伪饰煎羁绊之后才得以洒脱！也才有自我战胜、自我超越的可能，而也只有敢于直面苦难，自我分裂，向宿命挑战的人才会具有这种令人惊叹不已的‘冬天意识’。”

面对生命的泉水，年轻的诗人曾经只觉得新鲜与率性，恰如戴望舒在《断章》一诗中对爱情所取的态度：“这问题我不要分明，/不要说爱不要说恨：/当我们提壶痛饮时，/可先问是酸酒芳醇？”然后经历岁月的淘洗，突然面对死亡与坟墓，回望过去的生命，却发现全部的努力，不过只换来“普通的生活”。只是，这样的普通，其实正是对于现实悲壮的执着，与宿命般的解脱。

事实上，穆旦还翻译过叶芝的长诗《驶向拜占庭》，在那首表现生命与死亡、灵与肉冲突的长诗中，诗人寄望以艺术追求不朽，对抗死亡。诗中一段这样写道：

“哦，智者们！立于上帝的神火中，

好像是壁画上嵌金的雕饰，

从神火中走出来吧，旋转当空，

请为我的灵魂作歌唱的教师。

把我的心烧尽，它被绑在一个

垂死的肉身上，为欲望所腐蚀，

已不知它原来是什么了；请尽快

把我采集进永恒的艺术安排。

一旦脱离自然界，我就不再从

任何自然物体取得我的形状，

而只要希腊的金匠用金釉

和锤打的金子所制作的式样，

供给瞌睡的皇帝保持清醒；

或者就镶在金树枝上歌唱

一切过去、现在和未来的事情

给拜占庭的贵族和夫人听。”

这样的愿望，也回荡在莎士比亚以来的诸多诗人那里。莎翁一部十四行集，这样的表达比比皆是，在那首著名的《夏日》中，诗人自信他的诗篇，可让笔下的爱人获得永生——“然而你永恒的夏季却不会终止，/你优美的形象也永远不会消亡，/死神难夸口说你在它的落网中游荡，/只因你借我的诗行便可长寿无疆。/只要人口能呼吸，人眼看得清，/我这诗就长存，使你万世流芳。”



穆旦

然而对于穆旦来说，“夏日的盛大”与“纸上的永生”同为虚妄。在写于1976年4月的《诗》中，诗人写道“又何必追求破纸上的永生，/沉默是痛苦的至高的见证。”死亡，带来永久的沉默，留在身后的只是已经完成的生活。不管结局如何，只需做到穆旦写在《唐璜》扉页，用以激励自己的那段鲁迅的名句：“有一分热发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火！”

    关注 qlydzh