明朝的雪：比窦娥还冤还惨的人

作者：朱明东...

有人用六月雪来比喻蒙受奇冤，比如《窦娥冤》。在明朝，有一个比窦娥还冤还惨的人，他就是方孝孺。

方孝孺是福建台州人，著名学者、散文家。方孝孺的老师就是那位大名鼎鼎的宋濂，在宋濂的门下，方孝孺是最厉害的一位。名师出高徒。方孝孺在短暂的四十六年生涯中博学多才，著有《逊志斋集》《侯成集》《希古堂稿》。他的散文多以物喻理，直抒胸臆，文笔畅达，言简意明，为当时读者所景仰和传诵。在明惠帝，对，就是那个被朱棣抢了皇位的朱允炆执政的四年中，方孝孺官至文学博士，相当于今天的文化部长。朱允炆十分倚重方孝孺，不仅“国家大政事辄咨之”，还在临朝奏事时，请方孝孺批答。燕王朱棣起兵篡权，朱允炆进行讨逆，其诏檄皆出方孝孺之手，可见方孝孺文采何等了得。要是在今天，估计也能获得个诺贝尔文学奖了。

1402年，“靖难之役”中的主角燕王朱棣攻占南京，朱允炆自焚而亡，史称“壬午殉难”的血腥大屠杀正式开始。其实，篡权夺位不一定非要搞血腥镇压，毕竟各为其主，应该给予谅解。你把皇位都夺到手了，还纠缠原来那些琐事干啥？“靖难之役”开始，朱棣的谋士姚广孝曾对朱棣说：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀方孝孺，天下读书种子绝矣。”方孝孺可以说是当时天下文人中的领军人物，不杀他就会笼络一大批文人，就会安抚民心。

攻下南京后的第二天，朱棣登上了奉天殿，立即召见方孝孺。出乎意料的是，方孝孺穿了一身孝服，一路走来痛哭不已。见方孝孺很悲痛，朱棣忙进行劝慰。可方孝孺不予理睬直接问：“皇上去哪儿了？”朱棣说：“自焚死了。”方孝孺哭着说：“那为何不立他的儿子来当皇帝？”成祖曰：“国家也依赖尊长之辈。”方孝孺又问：“那为何不立成王的弟弟当皇帝？”成祖曰：“这是我的家事，你就不必操心了。”说完，就让工作人员拿来笔墨纸砚，请方孝孺起草安抚诏文，表达朱棣有能力当好这个皇帝、有能力让老百姓过上好日子的决心。方孝孺执笔写了，写的却是大大的“篡”字，写罢，把笔摔在地上义正词严地说：“万世之后，你也摆脱不了这个字。”朱棣气晕了，站起身大声喝道：“方孝孺，你别以为你有才华我就不杀你！”方孝孺轻蔑一笑：“随你便。”朱棣大怒：“你就不怕被株连九族？”方孝孺刚烈地回答：“灭十族都不怕！”

方孝孺是中国历史上第一个，也是唯一一个被诛十族的人。一个敢杀，一个敢死，这在历史上十分罕见。在方孝孺毅然决然放弃生的希望时，方孝孺的妻子郑氏和两个儿子方中宪、方中愈一起上吊自缢，两个女儿也投了秦淮河。朱棣派兵将方孝孺的亲戚朋友一个个抓来，并把他们一一带到方孝孺面前加以刺激。灭族其状惨不忍睹。史料称，一共杀了七天，共八百七十三人。其间，方孝孺始终镇定自若，还慷慨赋诗道：“天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，谋国用犹。忠臣发愤兮，血泪交流。以此殉君兮，抑又何求？呜呼哀哉兮，孰不我尤！”其弟方孝友临刑前还和了一首告别诗：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧回家山。” 据说方孝孺被腰斩后，以肘撑地爬行，手蘸血连书“篡”字，一共写了二十四个半才气绝身亡。对方孝孺的死法，《明史》记载是腰斩，但也有野史资料说是凌迟。总之，朱棣在处理方孝孺这件事上可以说最没有气量。任朱棣有多大的丰功伟绩，也难以拭去滥杀无辜的阴影。

这些天来，我始终在思考一个问题，那就是文人的气节。文人的气节内涵应该比士可杀不可辱的含义还要广：他应该是忠诚的、正义的，有道德和操守的；他深晓事理，明辨是非，能抵御各种正常需求之外的所有诱惑；他宁可站着死也绝不跪着生，更不会违心改变自己的追求自己的信仰。“生我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义也。”文人的气节最终战胜了胆怯，方孝孺始终未向嗜杀成性的朱棣屈服。方孝孺非简单的愚忠，也非大脑不开窍，而是一种东西在主宰着他的思想和精神，这就是气节。他用凛然正气和慷慨赴死来诠释了什么是真正的文人，什么是真正的气节。令人遗憾的是，楷模很美丽，现实很骨感，像方孝孺这样有气节的人可谓凤毛麟角。在历史上不害人不误国的文人，就算是个好人。倘若放在别人身上，遇到朱棣邀请写诏文，不说激动万分，至少也不会去直接违抗并口诛笔伐。若真如此，方孝孺也就不是方孝孺了。鲁迅评价方孝孺有“台州式的硬气”，胡适称方孝孺为“杀身殉道的了不起的人物”，郭沫若称方孝孺公为“骨鲠千秋”。2006年，习近平总书记在《大力弘扬与时俱进的浙江精神》一文中称方孝孺“刚正不阿、以身殉国”。

有人用因果报应来对方孝孺的死进行解读，说方孝孺出生前其父选择了一块地准备造祖坟。那日，其父梦见一红衣老者恳求他延缓三日，待子孙搬迁后再行施工。方父梦醒后，不信梦中暗示，立即命人抓紧施工。待掘至地下，发现一穴，穴中有红蛇数百条。其父以为不祥，不管三七二十一，让人一把火就将红蛇全部烧死。当晚，其父又梦见那位红衣老者。红衣老者怨恨地对方父说：“我至心求你，你竟然杀了我八百多子孙。你灭我族，我亦要灭你全族。”够惊悚的了，真伪与否还需各位研评。