100年前，鲁迅在忙些什么？

原来大人物如鲁迅，其年轻时也不免于迷茫，苦恼，整天做些无用的事。但是，大人物之所以成为大人物，却果真有其特出之处，值得我们学习——即使在他们迷茫苦恼做无用的事的时候。...



100年前，鲁迅在忙些什么？

（文：唐涘）

每天的生活重复的多，快乐的事做多几次，也难免厌烦，有时不为什么，就是感觉整个人恹恹的，不想做事。于是不禁想：贤者亦如此乎？

今天，我去了鲁迅博物馆，同时翻检了一些鲁迅的作品以及相关研究文献，我们一起来看看，大先生鲁迅在100年前的1916年，大概都做了些什么。

1916年，鲁迅基本处于自娱自乐阶段，钻研佛经、抄古碑

根据鲁迅日记，1916年1月，鲁迅买了几本佛教方面的书，比如托人买《维摩诘所说经》，到琉璃厂买《无量义经、观普贤行法经》合刻本。看佛经而旁涉佛教其他典籍，3月3日夜抄《法显传》，至16日夜抄完，共12900多字，前后花了13天工夫，手稿40页，现存。该书记载东晋高僧法显赴印度寻求经律的事迹。

许寿裳说：“民三（1914年）以后，鲁迅开始看佛经，用功很猛，别人赶不上。”还说鲁迅曾对他说：“释迦牟尼真是大哲，我平常对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了，真是大哲。”不过，后来又说：“佛教和孔教一样，都已经死亡，永不会复活了。”

鲁迅抄古碑文，始于1915年（民国四年），一直抄到民国八九年，抄了四五年。当时袁世凯称帝前后，北京政治气氛紧张，袁世凯的耳目盯着一众官员，官员们人人自危，于是装作无意政治的样子，或嫖赌蓄妾，或玩古董书画，如蔡松坡之于小凤仙，是有名的例子。他周围的人，各有消遣时日的办法，鲁迅无其他爱好，又没多少钱，于是就抄古碑度日。古碑的来源，主要是琉璃厂。我们看鲁迅日记，就知道他的业余时间有很大一部分用到了搜集古碑、拓本上去了，他用在这方面的精力，或许一开始只是消遣，然而他的消遣也与我们不同，消遣得如此如醉，毫无功利心，成了这个领域的专家。“人无癖不可与交”，从一个人的癖好中就大致可以知道这个人的品位和趣味，就知道他可不可交。吾于此即知迅翁之可与交。

读佛经与抄古碑，堕于虚无，做无用之事以消遣时日，正是迷茫青年的所作所为，鲁迅之为鲁迅，在1916年还没有显露出来，那一年，他已经35岁（虚岁36），所以成名如能趁早，固然好，如果不能，也不必着急。但即使消遣度日，也当根据自己的兴趣，做到极致，这样工夫才不会白费，如抄古碑与读佛经，都是鲁迅所心甘情愿去做的，乐在其中，其心所好在于文化，在于文学，孜孜不倦于此，虽闲散放佚也不离于此，所以能功不唐捐，所经历的一切，都能汇聚而贡献于日后的成就。

住在绍兴县馆，因避喧闹而搬至“鬼屋”

鲁迅1912年5月到北京后，就住在绍兴会馆，直到1919年底才搬到八道湾的房子去，前后共7年多，鲁迅收绍兴会馆的恩惠不少，受乡贤的恩惠更多，远的如会稽先贤嵇康，近的如蔡元培。但鲁迅并不喜欢绍兴这个地名。他年轻时的课本，落款有时写“会稽周树人”，1916年3月28日，夜写《直隶现存汉魏六朝石刻录》，印章也是“会稽周氏藏本”，不提绍兴。后来写文章，提到绍兴也只说是S城、S会馆。



也许有人认为这是因为绍兴师爷在北方名声实在太坏，但周作人说鲁迅讨厌绍兴，根本原因还不是这个，而是主要还是因为宋高宗赵构，明明偏安于杭州，在那儿设立小朝廷，还要摆架子自称绍兴（1131改年号为“绍兴”，次年迁都杭州）而且还把这庸俗的年号给人做了地名。

从这里看出，鲁迅也是个怀古的人，他之怀古，当然不是守旧，我们都知道他对传统攻击最为刻薄猛烈，他之怀古，主要是名士作风一路，如魏晋文章与魏晋风度。他在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里说：“魏晋时代，崇尚礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。”鲁迅对中国传统文化攻击不遗余力，但因受传统浸淫太深，其影响入骨，无可消除。

恶邻之为害，古今所同

5月6日，鲁迅在日记中记录：“下午以避喧移入补树书屋住。”鲁迅原住绍兴县馆内的藤花馆，但该处环境嘈杂。鲁迅苦其喧闹久矣，如他曾在日记中说：“夜邻室王某处忽来一人，高谈大呼，至鸡鸣不止，为之辗转不得眠，眠亦屡醒，因出嘱发音稍低，而此人遽大漫骂，且以英语杂厕。”又说“夜邻室大赌博，后又大诤，至黎明诤已散去，始得睡。”又有：“夜半邻室诸人聚而高谈，为不得眠熟。”

补树书屋虽然也在绍兴会馆内，环境却好得多。但传说几十年前，曾有一位姨太太在院子里的槐树上吊死，因此没有人愿住。周作人说：“这院子前面是什么堂，后边是希贤阁，差不多处在鬼神窝中。”鲁迅却独喜其偏僻冷静。《狂人日记》《孔乙己》《药》等作品都在补树书屋写成，其中的阴郁气息，于此或也不无关系？

恶邻正如悍妇，古今不绝，所在多有。我现在的住处，初西边没人外，北边、东边两家邻居，都非好鸟。东边住着一对年轻情侣，正是“戒之在色”的年纪，隔三差五传出尽情的呻吟声，其叫音本就不小，混杂着床的吱呀声，全然不顾听众感受，且多在夜半，每让人难以入睡。北边的邻居，是一个头顶略秃的年月四十的单身汉，行事猥琐，经过他门前，常能瞥见门缝后有一个人影在守着，窥探门外的动静。一次两次也就罢了，常常如此，真想一脚踢去，连门带人把他踢翻，后来转思“不得罪小人”的古训，也就视若无睹不予理会了。夜深人静，东邻呻吟，北邻窥视，我只能捶西墙而唤奈何。

鲁迅这一年，却真的被神经病骚扰了一阵。10月30日，他接待因神经错乱由山西逃来的大姨母之子。次日夜里，他的病发作厉害，急送医院。此后几天，鲁迅得空就去医院看望他，一直到11月6日，才把他送走。那天下着雨，鲁迅清晨起床，就到池田医院把他送到车站，并叮嘱一个下人送他回绍兴。人皆知大姨妈之让人头痛，不知大姨妈之子，也不好对付。大姨妈之子的到来，前后扰攘一周有余，不唯住院费用全由鲁迅支付，而且费心费力。然而鲁迅也不是没有所得，《狂人日记》的现实生活素材，多源于此次遭遇。大姨妈之子，也附骥尾而得以留名，当然，世人只知道他是“狂人”，姓甚名谁，一般人不知道也不关心。


1916年底，还有两件事值得一提

11月30日，鲁迅得陈师曾所赠印房一枚，文曰“俟堂”。陈师曾（衡恪）是陈寅恪的兄长，与鲁迅关系很好，鲁迅说因为陈师曾号“槐堂”，所以他自己取号为“俟堂”。俟，就是等待，因为不知道未来如何，时局纷扰，几无可为，只好干等。此后鲁迅曾用过“唐俟”做笔名，就是“俟堂”二字倒过来，取“堂”的谐音作姓。

一年到头，到了年底，鲁迅趁着母亲60岁寿辰，回绍兴省亲。这是他第二次返回故乡（第一次是在1913年）。12月3日早上8点钟到前门上车，次日晚上9点到上海，到上海第二天就去买拓本、残碑，可见他对此事之痴迷。此次休假，至次年1月7日返京，前后36天。

我们也有探亲假，只是写在纸上，从没有休过，徒有具文而已。

看了本文，也许你能感受到，原来大人物如鲁迅，其年轻时也不免于迷茫，苦恼，整天做些无用的事。但是，大人物之所以成为大人物，却果真有其特出之处，值得我们学习——即使在他们迷茫苦恼做无用的事的时候。

    关注 唐言涘辞