足球美洲看得见

这个季节，足球替你躁动

当我抬笔的时候，皮看穿进球了。...

最近在搞自己的事，重要的事。闲下来看老电影看杂文看比赛，也瞧了别人的公众号。我得说，我把公众号想简单了。也写了点观感，码了一些字，之前觉着文字没那么好，也就没发上来。自己经营就是可以跟着感觉走。六月的故事太多，坐下来敲字吧，毕竟有些心情不写就没机会写了。让我惊讶的是，还有一百多用户没有对我取关，说句感谢。

六月是大学的毕业季。大四大六大七的孩子们忙着答辩，忙着喝酒，忙着告别，潇洒地走过这一圈就是毕业了。在林大，过不了几天，大四街又该水泄不通了。我还是不太理解，通向9号楼至14号楼的这条道本来就窄，人口密度还大，引导学生们在这里集中摆摊，保卫处的同志们真是对空气质量有信心。其实最让人难以忍受的，还是那些来到大四街采购，不讲道理得了便宜还卖乖的大妈。这里就不多赘述，林大的孩子都懂。

除了毕业季，六月也是球迷的节日。偶数年的足球季都比较长，相比每年的NBA总决赛，喝酒撸串的足球夜晚也更让人舒坦。今年依旧，欧冠结束，紧接着就是欧洲杯和美洲杯交错的一段日子。无论是赛制的角度还是规则的考量，美洲杯着实是个奇葩的存在。美洲杯从不是四年一届，比如去年美洲杯刚踢完，今年又来一届，因为组委会要搞百年纪念，所以处女座灵魂附体。另外，今年美洲杯要试行若干新的比赛规则，对于足球运动本身，这也许又将是一次伟大的尝试。

美洲足球很魔幻，魔幻到我恍惚觉着许多比赛我看不懂。对于梅西、卡瓦尼这些球员，他们在欧洲打拼多年并获得荣誉无数，他们也曾体验过国家队在世界大赛铩羽而归时的眼泪，美洲杯是一次为国效力的机会，但不是一个他们憧憬的战场。所以你看不到阿根廷拉普拉塔白银河水式的进攻，看不到高桥牧民的闪电一击，你所看到的，是内马尔因俱乐部因素告别美洲杯，是巴西队那一串长长的伤病名单。巴西足球曾经是亚马逊上空兴高采烈的蓝鸟，它越过曾被诅咒的马拉卡纳球场，没有了羽毛，失去了翅膀，滚落尘埃。

足球世界，俱乐部利益高于国家利益是不争的事实。自2006年意大利国家队队长卡纳瓦罗捧得金球之后，C罗、梅西、还有那个让人无比怀念的卡卡，他们的金球奖近乎全部归功于他们在欧洲豪门俱乐部中的疯狂表演。毫无疑问，世界足球的中心在欧洲，这里有最雄厚的足球资本，最精致的商业包装，最职业的足球环境，世界各地足球精英多汇于此。梅西是阿根廷人，但世人皆知，除了国籍，巴塞罗那给予了他关于足球的一切。

欧洲顶级足球俱乐部为欧洲诸强输送着人才，所以你看得见在大赛里永远保证成绩的德意志战车，看得见马德里和巴塞罗那这两座城市托起的西班牙神话，看得见黑白黄组成的高卢雄鸡，看得见曾经帅掉渣但总被人忘记的意大利男模，看得见如国足一般需要球迷生活在自我安慰里的三喵军团。由于今年欧洲杯扩军到24支球队，所以我们还幸运地看见了一群作风顽强的东欧铁骑，看见了全队名字都押韵的冰岛朋友，看见了我们曾经的活爹阿尔巴尼亚同志。相比美洲杯，欧洲杯更值得期待，至少前社会主义国家球队会一拼到底，他们不会让我失望的。

法国上次在大赛中做东道主是笑到了最后，那年夏天，班级里清一色的巴西九号。当然，罗纳尔多或许并不知道他的山寨球衣在我们心里有多美好，那些画面现在想想还是很清晰，很怀念。六月过去一半，时间带着我们做每件事，带着我们走向每个拐点，走向新的怀念。