“言吾”为语，“错画”为文

什么是语文？不是学科、不是说话写文章，甚至不是可以随意拆解的“语”和“文”，而是……...

公社食堂

以科普告别无趣，以文艺放松心灵，这家教育食堂，饱腹又美味的精神食粮，任君品尝。

我曾问学生“什么是语文”，有的高高举起手中的教材，眼神清亮而自信；有的用猜测的语气道“文章”“文学”；有的怯懦而坚定地答“语言”“文字”。

各有侧重不尽完备，却都是些意料之中的“标准答案”。

我只好再问“什么是‘语’，什么是‘文’？”

“说话！”“语言！”“文章！”“文艺！”“文科！”

至此，孩子们心中的“语文”大概已经浮出水面：

分为口头和书面、

教人说话与写文章的，一门学科。

不知各位同仁如何看待这一定义，说实在的，我有些无奈，又有些好奇。十几岁，正是天马行空充满创造力的年纪，给出的却是趋同的“程式化”与“不出错”的答案，好像把想象力藏了起来，藏进了心里，或者干脆埋了起来，埋在了应试教育的坟茔里。他们是真的自己就这么定义语文，还是说推想我预设的“语文”标准定义如此？无论是哪一种，都在某种程度上宣告了教育的失败。

我们在越来越强调“大语文”的同时做着把语文“学科化”的事情：一方面是要提高学生人文素养的教学目标，一方面是难以真正提高人文素养的教学计划；一方面是强调兴趣导向的自主阅读，一方面又是设有标准答案的常规阅读训练与考试；一方面鼓励学生行文大胆表达心声，一方面又一遍一遍地强调，所谓作文，乃是“戴着镣铐跳舞”。心口不一与南辕北辙，好像成了当代语文教学者内心矛盾与尴尬的来源。

究竟什么是语文？我问自己。

不是学科、不是说话写文章，甚至不是可以随意拆解的“语”和“文”，而是——个体与世界交流的，唯一门径。

言吾为“语”，错画为“文”。

“吾”分五口，“口”为通道，“五口”对应形声闻味触“五感”，是生而为人感知周遭仅有的五种途径。所以，我认为“吾”并不是一个单薄的自我指称，它包含我，以及我眼中的世界——“吾”，是全部的自己。

进一步，“言吾”指表达自我，即是把自身对世界的感知表达出来。我把这种不论形式的自我表达，统称为“语”。口头语、书面语、身体语、机器语，一切的表意符号语都在其中。

“文”本意为“错画”（许慎：《说文解字》卷九上文部，北京：中华书局，1963：185），即交错而画，是一种符号、标记。后来演化成一种形而上的装饰，所谓“文饰”正是这个意义的同义复用。“文章”本是个偏正关系的词语，意为“修饰辞章”，“文”与“章”的名词同化是后来的事。在这里，我把“文”仍理解为动词“修饰”。

至此，我所定义的“语文”也形象鲜明了起来：

“语之文饰”

“自我表达的修饰之学”是也。

如果要为它起一个畅销书名的话，大概是叫做《每天一点助你表达进阶》《大家的交流之道》《修饰你的沟通方式》之类的吧。然此处的表达、交流、沟通不限于口头，而是包含一切表意方式的大概念——表情、手势、体态，创作、邮件、公文等一切传达信息的方式都在其中。

说白了，学语文，就是学沟通，就是学信息处理。

语文学不好，全世界都不会明白你是什么意思。语文学得好，你一生都很难会因为误会而失去事业、朋友或爱人。在信息爆炸的当今，人人都能接收信息，但却不是人人都能够准确接收信息再把接收到的信息准确传达出去，就更不要提有技巧的艺术化信息传达了。

太多人问我学语文有什么用，比起提分迅速的数理化，把时间花在语文上有什么意义？

道理很简单：语文学不好，题意难读懂。题意尚不懂，高分缘何有？

还有家长问我如何才能劝服孩子以后不要选择中文系历史系之类“没有用”的专业，这使我感到愤怒：

“张飞打岳飞，打得满天飞”的笑话何用？看到名山大川只会叫一声哇塞然后拍照留念的旅行何用？每天都很忙却不知道在忙什么的生活何用？连梦境都只剩“站在十字路口思考午饭去哪里吃”的人生何用？胸无点墨文句不通混吃等死，何用？为金钱和器物奔波至死，何用？

我不是想说学好语文能走遍天下，不是想说不选中文系历史系就没有文化或者缺乏教养，也不是想说做一个懒得读书和思考的普通人不好，甚至不是想说喜欢金钱和享乐不对。只是想说：选择如何度过自己的一生是个体的权利，旁人不便干涉，若总以“有用无用”这种意味不明的标准来判定他者人生选择、理想信仰的价值，可能就会显出一些自不量力的愚蠢。

只有被功利心蒙蔽了心灵的人才会满眼都是有用无用，他们把所有类型的学习都视为一种投资，一种一开始就以得到经济效能转化为目标的投资。一切都有一个标准答案——“有用”——或能生钱，或堪为器，总之这些都，生不带来死不带去。

言归正传，正所谓“大音希声”“大象无形”，不是只有立竿见影才有意义。我们可以选择为了眼前的考试去把语文课上成数学课，创造学科短期提分神话，但万不可使学生以为这样的语文课就是语文，也万不可使学生将语文等同于手头的试卷和练习题；更不能让自己在这样的教学模式中迷失方向，以致过分依赖它的短期收益而丢弃这门课的非技术性部分。说得直白一些：一个专注教学技术而不怎么读书思考的人，终会黔驴技穷。

什么是语文？

归根结底，她不是别的，是剥离了所有语文课之后留在血液里的，修养。

修养有什么用？

不好意思，无可奉告。