你的告别，如此特别

这告别是如此特别，因为离开的人啊，并不知道自己正在离开。我们可以做的只有用力爱、再用力爱。...

文/及静图/来自网络

1

周末的晚饭，大家已经吃了五分钟，七岁的小弦才从客厅移驾至餐桌旁。刚刚把屁股放在椅子上一秒钟，就又飞奔到厨房拿东西，同时嘴巴一刻不停地发出各种表达兴奋情绪的声音。看得出，爷爷奶奶马上就要忍不住了。我笑着说：“嗯，这个女人正在迎来她一辈子最讨人嫌的阶段。”全家都笑起来，气氛瞬间宽容了许多，没人再说指责的话。

“七岁八岁讨人嫌”，老祖宗的话真是灵验，小弦自打踏进七岁的门槛，就像进入了时令的庄稼苗一样，摇身一变，很应景地“讨人嫌”起来。原本就爱说爱笑的小嘴更加滔滔不绝，除了每天无数个以“妈妈我给你讲个好玩的”开篇的故事，更有无数“维权”的争辩随时把家里变成辩论会现场——毫无疑问，最佳辩手永远都是这个让人咬牙切齿的小女人。

“小弦，吃完饭你再讲这个故事行吗？”

“噢，你不让人说话啦？”

“刚吃完晚饭就加餐，你的胃总干活儿，就累坏啦！”

“难道你让我饿死吗？”

“穿这条夸张的裙子上学，不合适。”

“那你说是不合适好呢还是冻死好呢？”

“饭前吃了零食，您还吃饭吗？”

“我都快饿死了难道什么都不能吃吗？天哪，我怎么生在这么一个家庭里，真是太不可思议了！”

哎呀妈呀，每次的偷笑真是忍得难受啊！看着小同学振振有辞的小花脸儿（不爱洗脸），我真想使劲儿亲亲它。这是真的。来不及因她的顶撞而生气，我已经在为她使用的新词而惊讶了；在顺着她的辩论思路思索回答时，我屡屡惊觉那正是我曾经灌输的逻辑。虽然被她运用得幼稚了些，但人家七岁啊。

要说从不生气，那是不可能的。但我只是生自己的气——怎么就说不过她呢？这样也好，我这个天生的辩论狂热者终于有了对手。摆开阵势接招，来吧！于是，从一个小问题开始，辩论上十几分钟的情景时常发生。不论最终结果如何，能过上十几分钟的招，我已经很服气了。至于结果，我自然要掌控大局，不论谁胜谁负，都不能有硝烟味儿。假如气氛不可避免地陷入了僵局，两个人都板着脸、撅着嘴，我还是咬牙先放松自己的面部肌肉，含情脉脉地凝视她几秒钟，然后送上一个吻。她马上就笑起来，乌云消散。

2

如果说经历一个“讨人嫌”的阶段是每个孩子成长的必经之路，那么做一个经历“讨人嫌”阶段的孩子的妈妈，是否也要不断调整自己的脚步呢？这似乎是一场博弈。在沉浸于初期的“陪辩”阶段之后，我感到她因此发生了一些变化，那就是争辩的斗志更强了，并把辩论的胜负结果当做事情背后的真理，谁赢谁正确。这样自然是不行的，因为很多胜局是来自她的“歪理邪说”，我因难以辩驳而语塞的窘态会让她认为她是对的，我是错的。我想我需要改变策略。

往往，能解决复杂问题的，反而是最简单的方法。我费尽口舌辩不过，那么好，我干脆不接招。在正常的辩论中，只要她一冒出歪理，我就立刻停止对话。这个停止，不是赌气，不是不屑，而是完全不带情绪的态度，只一心忙我自己的事，比如做饭。哈，这下可坏了，小妮子像遇到了内功深厚的武林高手，一掌下去，如击在一堆棉花里，无着无落，不知底细。我不带倾向的沉默，本身就是一种坚持——你说出花来，我也要按我认为的那样做，您请便。她的小脑袋顶上先冒出一排问号，继而一排乱码，最后一溜点点……时间久了，新的模式形成，她也知道了，英雄不问胜负，问态度！

今早去一家日化用品店买东西，店门口一个刚刚走稳的小贝比忽闪着大眼睛看我。我瞬间投降，冲着她谄媚地摆手：“你好~”小天使脸上挂着淡淡的微笑，举起手里的笤帚向我的腿打来！我有点尴尬地笑了笑，恰好店里没有我要买的东西，就走向门边并再次对她摆手说“再见”——又是一笤帚……然后传来她妈妈制止的声音。不要紧，我一点也没有生气，因为她的眼神分明说的是：“我想和你玩。”

柏拉图在《理想国》里有这样一段描述，很有意思：“年轻人一开始尝试辩论，由于觉得好玩，便喜欢到处跟人辩论，并且模仿别人的互驳，自己也来反驳别人。他们就像小狗喜欢拖咬所有走近的人一样，喜欢用言辞咬人。”那个挥着笤帚的女孩（跟挥着翅膀的一样可爱），她的动作看似是攻击，实则是内心交际欲望的流露。当一个孩子发育到内心的冲动难以遏制的时候，他选择的方式是应当被理解的，同时更应当得到正确的引导。一个七岁的孩子，他的自我认知突然上升了一个层面，大脑的逻辑思维能力也随之提高，内心的那一股涌流自然是要源源不断地喷发出来的。我是我！我有自己的主意！我不放弃自己的感觉！哦，这真是一件好事，你不再是一个混沌的小婴儿了。你的冲动是好的，至于方式，嗯，也不错！只是，可能需要一点帮助。

因此，我怀着欣喜之情去认真地做一个陪练。帮她痛快地发泄出辩论的激情，她的大脑会因为这场角斗而收获快感。而寻找恰当的时机停止，并尽量柔和地引入正途，是我的功课。而事实上，这只倔强的小狗并不是每次都乖乖跟我走的，当她歪着小脖子完全不理我这一套时，我对自己说，好吧。认真做好眼前这道菜，静心读进手头这本书。Yes，牛仔很忙。

3

“做好自己”，恐怕永远是解决任何问题的最佳答案。自己做一个“着调”的人，胜过给孩子“动手术”。与其抱怨他们讨人嫌，不如自己先做到不讨人嫌。我也时常听到身边一些孩子进入了“讨人嫌”时期的妈妈抱怨孩子如何令人头大，自己如何无奈甚至抓狂。我不禁想，“讨人嫌”的本质是什么？恐怕是忤逆家长的“圣意”。五六年来，家长已习惯了孩子的服从，面对揭竿而起的小叛党，家长最不能接受的就是那一阵阵的敌意吧！那么我们“做好自己”的课题是什么呢？我想，就是直面“敌意”。

辩论的逻辑如何高明，言辞如何华丽，甚至态度如何坚定，都不是最重要的。我想我们要在他们面前示范的，是如何面对敌意。哦，敌意，我不喜欢。每个人都有处理敌意的方式，我要做的，就是化之于无形。

我爱你。

我爱你。

我爱你。

是的，这就是化解敌意的最上乘功夫。不，不仅仅是化解，它完全可以在敌意产生之前就预防得很好。

衣服洗到一半，我需要跑到客厅拥抱她一下。

眼神无意中碰到一起，我们彼此要飞一个吻过去。

捧着她的小脸蛋用捡了大便宜的口吻说：“我太幸运了！生了你这么一个好女儿！瞧这头发多黑，眼睛多亮……”

欣赏她的考试卷子时发自肺腑地感叹：“这么多对勾！字也写得越来越方块了，真不愧是中国人……”

她亲手削了苹果喂到我嘴里，我忍不住要说：“你真好。”

疲惫了，我靠在她肩头：“能借用一下你的肩膀吗？谢谢。”喔，她真的会偷偷用力托住我的大脑袋。

是的，我用眼神、语言、表情、动作所说的每一句“我爱你”，她一定都有回应。而这样的时候，一切我想达到的目的都变得多么容易——

拥抱之后，她会想帮我的忙。

飞吻之后，我说：“来咪西吧。”她会比较快地走到餐桌旁。

由衷地赞美之后，她会痛快地走进自己的房间睡觉。

欣赏了卷子之后，那并不多的几道错题会很快改完。

……

除了日常的预防，这道功夫也完全可以在敌意发作时起到速效救心丸的作用。当两个人僵持不下，我只要卸下盔甲抱住她，哪怕什么也不说，她也会随之休战。孩子们是多么纯真，他们不会沉浸在沮丧的漩涡难以自拔，只要我们有足够的勇气说爱，他们总在随时等着绽放笑容。久而久之，他们也将学到这道功夫，能够毫不痛苦地去拥抱怒气中的爱人。

4

下班的路上，我在飞驰的公交车里读了一篇于丹的短文《说是爱，其实不是》。“这个世界上所有的爱都以聚合为最终目的，只有一种爱以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。”是啊，我们生下他们，便是为了送走他们。当他们进入一个又一个令人头疼的发育期，那正是在向我们一步步告别。

这告别是如此特别，因为离开的人啊，并不知道自己正在离开。

没有时间厌烦，没有时间抱怨，我们可以做的只有用力爱、再用力爱。而这爱绝不该是束缚他们的茧，而是终将带他们飞向高空的翅膀。

每天，最令我心跳加速的是清晨的告别。每当她背上书包、整装待发，即将跳进电梯里的那一刻，我总要说一句不同寻常的告别语——

“再见，值日班长！”

“再见，小白兔！”

“再见，小快乐！”

每次，她都会作出相应的动作来回应这些特别的称呼，并带着这份快乐开始一天的学校生活。今早，电梯门打开的一刻，我看着她鲜艳的校服脱口而出：“再见，小蝴蝶！”她真的挥着胳膊“飞”进了电梯。电梯门关上，我的世界瞬间安静。每天的此刻，我都要在门边靠上一会儿。绚丽之后的寂静，总让人容易恍惚。我想象着她的小身影在越走越远，那就是告别。