一土  我看到一个男人

6月6日，全国高考的前一天。学校放假。...

“6月6日，全国高考的前一天。学校放假。
我记得那天是星期一，我跟往常一样按时起床。转头看窗外，天蒙蒙亮。
我穿上衣服下楼溜达，在本该上学的时间去做别的事情，总是让人感到兴奋。

小区里种着很多芒果树，于是我看到几个准备去买菜的大妈，拿着竹竿子在捅着树上还没成熟的果子。
我实在不知道这些绿皮白肉，散发着一股强烈酸味的青芒果有什么诱人之处。但大妈们就是如此热爱。每年的这个时候都是他们收获的季节，整个小区都是他们的果园。
把芒果捅下来后，大妈难掩激动万分的表情。捡起来然后小心翼翼地把它放进买菜的篮子里。看了看周围有无别人，然后扭头离去。

太阳越升越高。
小区自带一个小学，所以开始有背着书包的小学生蹦蹦跳跳的上学了。
然后随着发动机越来越近的声音，一辆收垃圾的三轮摩托车开了过来。
小区的垃圾回收一天有两次，清晨一次傍晚一次。不知道是不是同一些人。每次都是伴随着发动机巨大的呻吟声和一股浓烈的酸臭味。
我常常用一种很悲伤的心情想着他们一开始究竟是怎样忍受这个味道的，又是如何在如复一日的生活中逐渐习惯的。徒手翻动垃圾堆时又是具备多大的勇气来触碰那些湿润的、油腻的、粘稠的、肮脏的东西，然后又该怎样应对手指被玻璃碎片扎破后的情况…”

    关注 砍柴国