白菜窖.木垛.铁轨

记得小时候冬天来临之际，每家都要储存大白菜，按人限量，好赖搭配，家家户户至少要买来五六百斤，才能保证冬季...



记得小时候冬天来临之际，每家都要储存大白菜，按人限量，好赖搭配，家家户户至少要买来五六百斤，才能保证冬季吃菜。

北方储存大白菜，最好的办法是挖菜窖。农村老家的菜窖我见过，一次回老家，要包饺子，我跟着叔叔来到村口的菜窖取白菜。我一边观察菜窖的结构，一边听叔叔讲解建造的方法。

首先在平地上挖一个长宽各四五米，深约三米的方坑，上面搭上木头、秫秸，上面再盖上一层黄土，只留一个两尺见方的洞口，加上盖子。洞口下面伸进去一把木梯，三两人相互传递，将白菜从地面搬运菜窖，码好。然后再将洞口盖严。

一般情况下，里面有梯子，取菜时，人顺着梯子下去，把白菜取上来。可是这一次，我发现菜窖里面没有梯子，只见叔叔站在洞口，将随身携带的一根细长的枣木棍儿伸进洞去，木棍的一头是削尖的，叔叔像渔民在河中用鱼叉叉鱼那样，刺向一棵白菜，接着拎上来。我帮助把白菜从木棍上取下，只见白菜出现一个核桃般大小的伤口。反正要被剥开洗净切碎，做饺子馅的，想到此，也就不再认为眼前的窟窿是缺憾了。

挖菜窖储存过冬大白菜，对北方农民来说，是一件寻常易事。而对于城市居民来说，却是个大问题。因为没有合适的地方挖菜窖。不过，他们因地制宜，发明了许多储存大白菜的简易办法。上世纪六七十年代，我家住在玉泉路332号楼，楼下墙外的空地被挖开许多坑洞，长约两米，宽约一米，一米多深，像是挖掘的一块块墓穴，其实这就是居民挖的一种简易菜窖。

这种菜窖的储存方式非常简单：首先在坑底码上一层大白菜，盖上一层黄土；然后再码上一层白菜，盖上一层黄土。码放数层之后，几百斤白菜就全被掩埋储存妥当。每当取菜时，只要将上面覆盖的黄土拨开，取出后再用黄土覆盖即可。这种方式很见效，白菜不会冻伤，也不会烂根。

1969年冬天搞战备，到处挖防空洞，这些简易菜窖也就无疾而终。储存大白菜的地方转移到了楼梯过道或阳台。层层码放，外面用破旧棉被、褥子或草帘子捂住。与简易菜窖比较，这种储存效果明显欠佳。天气特别冷时，外层的白菜往往被冻坏，洗菜时需要剥掉冻坏的菜帮烂叶，剥来剥去，仅剩下可怜的一棵菜心勉强能够食用。

墙外这块地有时还会成为临时堆料场。一线地铁建造时此处开辟了一条铁路线，时常运来粗壮高大的原木，于是这块空地排上了新用场。

孩子们与这条铁路有不解之缘。开始的时候，我们上小学，小学校位于北侧的金沟河路。后来长大了，要走相反的方向，因为中学位于玉泉路的南侧。不论上学放学，这段铁路都是必经之路，不论男女，各个练就了走独木桥或平衡木或竞走的本事。

这条铁路南北走向，与七二一医院西北侧一家木材厂（一线地铁施工的一处木材集散地）相连，中间由一个道岔衔接。孩子们喜欢踩着枕木或者铁轨上下学。在枕木上行走时总会下意识地数数，看看从家门口到前面那个岔路口之间到底有多少根枕木。不过每一次清点的数目都不一样，不知什么地方少数了几根或者多数了几根。

在铁轨上快步行进，不像在枕木上行走那样从容，稍不留神便会从铁轨上掉下来。在铁轨上行进的姿势与竞走运动员的规定动作十分相似，两只脚走一条直线，脚不能抬得过高。为了保持身体的平衡，手臂须灵活挥舞，臀部须适度扭动，这样才能保证走得既快且远。

如果和另一位小伙伴一同上下学，我们会不自觉地各走一条铁轨，看谁在铁轨上走得快，看谁从铁轨上掉下来的次数少。可以想象，几百个孩子一起上下学，习惯于在铁轨上行走的比例大概在百分之五十左右，那是一幅多么壮观的景象啊！

火车由北面驶来的时候，往往要鸣笛示警，伴随着火车头发出“呼哧呼哧”的喘息声，巨大的车轮在蒸汽机的驱动下缓缓地转动，一串串或黑或白的烟雾从火车头烟囱里喷出。铁道的东侧紧贴着铁家坟村的一片果园，西侧与一条柏油马路相邻，在马路边上行走的孩子们一边跟随火车奔跑，一边向火车司机招手。

有时火车会在铁轨上较长时间地停留，我和小伙伴们靠近火车头，研究其构造和动力原理，有时也会趁人不备爬上车厢，查看车厢里的木头，捡来废弃的铁丝制作弹弓枪。

有时这些木头卸在墙外的空场上，木垛呈金字塔状，高度有十多米，被铁丝固定住。孩子们会在木垛上比赛，看谁爬得快，还玩捉迷藏。遇到复习考试的日子，有的孩子还会爬上高高的木垛，坐在顶端闹中取静，看书学习。

1969年，铁路西侧的科技大学迁往安徽，设备和家具以及教职员工的无奈装了很多节车皮，从这条铁路上杳然消失。其中还有一架米格战斗机标本，从前我曾攀登上这架飞机，坐在驾驶舱里，模仿开飞机的动作。

这条铁路往南，一直延长至玉泉路。1971年我上初一时，地铁工程已经完工。这是我国第一条地铁，采用开膛式挖掘，地槽中钢筋混凝土的箱式结构逐渐封闭，上面覆盖一层厚厚的夯土，再往上铺设一层水泥路面。

上中学时，我还是习惯在枕木上行走，偶然还有在铁轨上疾步行进的兴致。不过，随着年龄的增长，这种儿时的游戏也越来越远离了我的视野。直到有一天，这段铁路一夜之间被拆除，铁轨上行走的乐趣只有在梦中寻觅了。

梦境中，这段铁路得以复原，我和小伙伴们张开双臂，挺胸抬头，直视前方，迈着碎步在铁轨上摇摇晃晃地行进。随着距离的延长，两条平行的铁轨呈V字形逐渐收拢，最终形成一个点。

    关注 刘建鸣