国人自述 & 视频翻书｜刘铮

这组照片从1994年开始到2000年我做了7年，这与责任有关系，与我的家庭．教育和经历有关系。我是在一个特别正统的家庭里长大的，父母都是党的干部，对我的教育非常严格。我毕业于北京理王大学的光学系精密仪器专业，其实就是照相机设计制造。...




提示：点击上方"拍加摄影" 关注心视觉发现

这组照片从1994年开始到2000年我做了7年，这与责任有关系，与我的家庭．教育和经历有关系。我是在一个特别正统的家庭里长大的，父母都是党的干部，对我的教育非常严格。我毕业于北京理王大学的光学系精密仪器专业，其实就是照相机设计制造。

我从四五岁开始一直喜欢绘画，上大学的时候正好是中国新人文画特别差的时候，我对国画彻底绝望，这时候正好因为所学专业的原因，开始接触摄影。我发现摄影里面有很可贵的东西，我可以按照自己的想法来做，从此我再也没有放弃摄影，一天都没有放弃。

从1991到1997年我一直在《工人日报》社拍摄新闻照片。开始的时候我在努力做一个好记者，慢慢地我发现我拍的东西与报纸的需求有些差别。我发现自己想做的事对报纸来说并不重要。于是在1997年我决定离开。但是在此几年前我已经开始了《国人》的拍摄。在1996和1997年，因为拍摄另一组作品《三界》，《国人》的拍摄中断过一段时间。

1995年我和朋友做了一本叫《新摄影》的杂志，这是国内最早传播观念摄影的杂志。当时还没有观念摄影这个提法，我们当时叫它“作为艺术的摄影”。《三界》就是在那时候开始拍摄的，拍着拍着，我发现作为艺术的摄影是那么有诱惑力，使我把所有的精力全投入其中。我想，这样下去，我的《国人》拍不完了。于是，我下决心，把《三界》放在一边．在下面的三年里除了拍摄《国人》什么也不干。后来这三年，我几乎在朋友中销声匿迹了，现在我重新回到《三界》，重新回到我钟爱的艺术摄影，重新把自己曾经收起的翅膀展开。

当时的《国人》对我就是一个挑战，我为自己画定一个圈子，这个圈子就是现实。我要在现实中拍出最不现实的影像，把它们带到理想里面，不是每一个具体的事情，而是每个人海时每刻都存在的理想状态。我的游走是按照中国文化的脉络。一方面是我在看，另一方面是我在拍。拍到的只是我看到的太少的一部分．我拍摄了几万张，最后我选出了100张。

《国人》并不是我这段走路的全部结果。走这段路对我以后的作品将会有特别大的影响。一个人在外面走，一出去就是一两个月，有时候觉得非常孤单，似乎我做的这件事跟任何人都没有关系。有时候找到一个拍摄对象，与他有很好的沟通与合作，给我带来很多的喜悦。那种感觉就像你体会了另一个人的生活、占有了另一个人的生活。

但是《国人》不仅仅是关注他们的生存状态，或者从根本上就不是，我更多的是一直在寻找自己身上与他们共同的地方，是我内心的东西。其实，他们是我选择的演员，《国人》只是他们的舞台，让他们去登场，去说我告诉他们的台词，他们是最本色的演员，他们很自然地说出的就是我的意图．这是一个关于现实的挑战。

最开始，我关心”活着”这样一个主题。但是，后来有关死亡的，有关虚拟的、虚幻的世界开始震撼我。我越来越觉得这一部分不可忽视，这是人的生活、人生活的这个世界的两面中特别重要的一个部分。后来的两年，我的拍摄更多介入这些题材当中。我花了整整一年的时间拍摄死亡。那一年也是我受到伤害最大的一年。人这辈子，做很多事情不计后果，不是你勇敢就可以去做，做完你会后悔。

当时拍摄的时候，我很好奇、很兴奋。但是整个拍完之后，我心灰意冷，我开始不适应这个现实的世界，阳光也不能让我感动，看到美女我也会想到死亡，我甚至不敢经过医院——那是一个死亡的驿站。人生脆弱得让我把握不住自己。这种状态持续了大半年，慢慢地靠着朋友的帮助，还有爱情，我才逐渐缓过来，觉得自己可以继续做一些事情。每个人都有三种状态：理想状态、现实状态，还有一种姑且称之为堕落状态，每个人都生活在现实里面，心里带着理想，最后走向死亡，三种状态密不可分。

我想我的照片这三种状态都要涉及到．通过表现这三种状态．前面提到那些线索得到呈现。我以后的照片也会围绕这三种状态来拍摄。《国人》不是一部记录性的东西。因此，标题中“国人”这个词应该理解为作者眼中的同胞们。各种虚幻的画面的出现，是因为我不想仅仅停留在现实中，更想深入到形成于我心中的国人的各种记忆，传统当中。

国人在这里不是一个具体的概念，是一个内心的概念。在目前这个社会，艺术的作用是相当有限。如果说我有什么目的，我是希望每个人都快乐。其实我是希望读者从我的照片里看到我对快乐的执著追求。我们确实在追求快乐，但是这个世界始终有许多阴暗的部分。

就拿死亡这件事来说，其实每个人默默承担了，但是谁都没有喊出来，于是有太多的人忘记，我只不过提醒了大家一句，人真的是太脆弱了。当一个人意识到死亡的时候，他就会认识到自己该做什么。就像参加完一个朋友的追悼会，痛苦一阵之后，我们会更加珍惜现在的幸福。我希望能够与他人分享我的影像，我的思考，我们为什么要把点心锁在柜子里呢?而且我希望我的朋友、亲人以及所有爱我的人能够理解我。

    关注 拍加摄影