【名家推荐】 刘晓丽《周末读点美学》第二季（1）

本集《周末读点美学》，与诸位讨论的主题是“美学何为”，“美学教会我们审美吗？”“美学问题是什么问题？”你们怎么想这些问题呢？...

圣埃克絮佩里的《小王子》，这样描绘大人和孩子的区别。

当你对大人们讲起你的一个新朋友时，他们从来不问：“他说话声音如何啊？他喜爱什么样的游戏啊？他是否收集蝴蝶标本呀？”而问你：“他多大年纪呀？ 弟兄几个呀？体重多少呀？他父亲挣多少钱呀？”大人们以为这样才算了解朋友。

如果你对大人们说：“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子，它的窗户上 有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们怎么也想象不出这种房子有多么好。必须对他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就惊叫道：“多么漂亮的房子啊！”

很多人都被《小王子》这本书所感动。在上述这段描述中，对比出了大人的数字世界、价格世界和孩子的趣味世界、美丽世界。

美不能数字化，不能用秤称，不能用钱买，不能交换，甚至很难有一个辨别的标准。那么美是干什么的呢？而且还有一门叫做美学的学科，美学又是干什么的呢？美学作为一门课程，通常在大学里的哲学系和中文系开设，而哲学系和中文系开设的课程大部分是没有“实际应用价值”的，既不能让人学会一种特殊的技能，也不能让人更精于算计，或帮助人炒股炒房加工资。但是美学这样一门学科，可能会有点儿不同吧？我们学习了美学，看了这本美学书，我们的审美能力会不会有所提高？是否能学会买漂亮的衣服，学会装饰高雅的环境，能找到有品位的女朋友或者男朋友，学会如何欣赏电影、音乐、绘画、雕塑等艺术作品？

先不急于回答这个问题，而且这个问题也不该由本书作者来回答，而由你们——读这本书的读者——在读过这本书之后自己来判断。也许读完这本书后，你们会说，原来还有比“哲学史”、“文学史”和“作品选”等更没有用的书，这些书还教给我们一些哲学史、文学史的知识，知道一些有趣的事实，记住一些精妙的典故，这至少可以增加一点儿我们的谈资，让我们显得博学一些。而美学这本书给了我们什么呢？可能连一点儿事实知识都没有给出，但是不是给了我们更准确、更高超的审美能力？

来让我们看看几位被公认的美学家，他们是不是把自己打扮得更漂亮，是不是有更高超的审美能力。

到古希腊来，古希腊是西方文明的黎明，也是人类文明最明亮的时光之一，看看这里的美学家们的生活。古希腊的美学家很多——斯毕达哥拉斯、赫拉克利特、德谟克利特、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等等，这是一个崇尚美的民族，在他们看来，把美掩藏起来就是罪恶。他们不但谈论美，还身体力行地实践各种形式的美——制度的美、思想的美、艺术的美、人体的美，定期举办选美比赛。

苏格拉底，这位旷世大哲，生得五短身材，金鱼眼睛、塌鼻子、大嘴巴，还不修边幅。他为了见美少年阿伽通才肯穿一次鞋。但是他对自己的形象很自信，参加过一次雅典的选美比赛。在选美台上，苏格拉底这样为自己拉票：

“我才是名副其实的美人，我有一双鼓起的金鱼眼睛，看东西特别方便，只要眼珠一转，就能看清周围的脸。我有一个朝天大鼻子，闻东西很方便，非常灵敏。我还有一个大嘴巴，吃起东西来特别方便。而且更重要的是我有一个智慧的大脑袋，我知道有用才是美，美即善。衡量美的标准就是效用。有用就美，有害就丑。什么样的盾牌是美的？能防御敌人刀剑进攻的盾牌是美的，而那些雕花镂空装饰繁多的盾牌是丑的。什么样的矛是美的？锋利的能进攻敌人的矛是美的，而那些用黄金做成的华贵的矛是丑的。”

听了苏格拉底的演说，人们似乎觉得他说的有点儿道理，但是到了最后投票时，爱智慧也爱美的希腊人，还是把票投给了自己心目中的美人——掷铁饼者。投票结果，苏格拉底只得了一票，那是他自己为自己投的一票。

苏格拉底在“什么样的人最美”这里有些犯糊涂，而且在找老婆这件事上也不十分在行。他的老婆是出名的悍妇，以至于他老婆的名字“赛西婆”在西语中是悍妇的意思。有一次，苏格拉底在广场上与西庇阿斯讨论了一整天，清晨他们从什么是美的问题开始，日暮时苏格拉底说“美是难解的”。肚子咕咕叫提醒苏格拉底该回家吃晚饭了，到了家里，劳累一天的赛西婆看见苏格拉底优哉游哉的样子，气不打一处来，叫骂着把一盆水泼在了苏格拉底的头上，苏格拉底自知理亏，湿淋淋的还笑着说，“我说嘛，赛西婆一打雷，老天就又要下雨啦。”把赛西婆也逗笑了，还是给丈夫烧了晚饭吃。

虽然苏格拉底镇日地被老婆骂着，他却一点儿不改变自己的生活轨迹，依然每天起床后，把毯子往身上一披，到广场上找人辩论，日暮时回家吃晚饭。他也不为自己有赛西婆这样的老婆而烦恼。一次他对一个将要结婚的学生说，“恭喜你！如果你娶了一个好老婆，你就将成为一个幸福的人。”学生问，“那我要是娶了一个坏老婆呢？”苏格拉底说，“那我就更要恭喜你了，因为这样一来，你就有可能成为一个哲学家啦。”

当然，古希腊的美学家不都是苏格拉底这种形象。毕达哥拉斯，这位“黄金分割比”的发现者，是一位玉树临风的美男子，喜欢音乐、健美运动和素食，经常穿白麻布衣服，上面还绣个五角星。“黄金分割比”1:0.618，即通过正五角星的研究得出。一个正五角星是由三个等腰三角形叠成的，其中每个等腰三角形的边和底的比率就是1:0.618，正五角星是毕达哥拉斯学派的徽标。柏拉图也是一位鼎鼎有名的标准美男子，还曾获得古代奥林匹克运动会的力量角逐的冠军。

到中国的先秦来，与古希腊同时，同一纬度（北纬30°—40°）的中国先秦时期，同样生活着热爱美、充满智慧和活力的美学家们。这里有墨家、法家、道家、儒家等美学思想流派，有老子、庄子、孔子、孟子、荀子、墨子、韩非子、屈原、吕不韦等美学家。他们思考美，谈论乐，和希腊之光一起照亮了人类思想的漫长历程。不过这些美学家们的生活却未必美轮美奂。

据传说，孔子出生后，曾因相貌丑陋遭到母亲遗弃。孔子的生活状态，被称为“丧家犬”，一生颠沛流离。司马迁在《史记·孔子世家》记载，说孔子到郑国被人形容成丧家之犬，说孔子的长相“颡似尧，项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸”。东汉的王充在《论衡》里对尧、皋陶有记载“……尧眉八采……皋陶马口，孔子圩顶”，意思是尧的眉毛有八种颜色，皋陶的嘴像马，孔子的头顶周围高中间低，腿比禹短三寸。禹的腿是什么样的呢？相传大禹治水时，由于过于辛劳，以至于“腓无胈，胫无毛”，意思是腿上都没有多少肉了，腿毛都褪尽，很细很光那种。子产的肩膀无从考证，不过基于前三人的另类模样，估计子产的肩膀应该也是“独具特色”的。就史书记载及古人画像来看，孔子的形象很难和电影《孔子》中的“发哥”相媲美，而是“高额角、小暴牙、大耳朵、粗脖子、大高个、细长腿”。

生于乱世的孔子，带着自己的学生先后到过宋、卫、陈、蔡、楚等国，寻找施行仁政礼乐的机会，却不被待见，他如丧家之犬一般奔波、逃跑，直到终老，但孔子却不改其志，不改其乐。在陈、蔡两国之间被乱兵包围多日，断粮绝缘，他弹琴歌唱不已。在逝世前几天，还为自己唱了一首悼歌。

我们认为美学天然地要和美的事物和美的判断有关系。的确，是有关系，但不是我们所想象的那种具体指导的关系，例如教我们学会买漂亮的衣服，找有品位的女朋友，布置格调高雅的家，学会如何欣赏音乐、绘画、雕塑等艺术作品。这些有指导性的学科，如美容化妆学、服饰学、艺术学等等。

那么美学是教给我们什么的呢？

从最深远的意义看，理解美和某种良好的生活方式相关，美学和幸福相关。苏格拉底虽然在“美人”这里有些糊涂，但是苏格拉底是一个幸福的人，在他被判死刑之后，他仍然在狱中学习做诗，学习弹奏七弦琴，就在行刑当日他仍然在与自己的学生讨论哲学问题。最后的时刻到了，苏格拉底对自己的学生说：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”这与我们前文说到的孔子的生活态度相似，这样一种生活态度，这样的生活方式，是自由的，不被任何外在目的驱使的，人处在这样的状态才有幸福可言。而这种状态靠修炼而来，思考美，是他们修炼的一条路径。作为一门学科，美学要解决的是什么问题呢？

我们平常都用“美”来说事描述，现在我们要问一个问题：美是什么？这是美学问题。

看了蒙克的《尖叫》，你说美，他说不美，现在我们要问：审美判断有没有标准？

我们用“美感”来描述我们的一种生存体验，现在我们问的是：美感是什么？

到这里你可能会想，如果美学能解决“美是什么”的问题，那么前面所提到的问题：挑衣呀，哪个明星漂亮呀，哪个画更美，哪个音乐更好，这些问题不都解决了吗？实则不然，“美是什么”是美学问题，甚至是美学根本问题，但我们并没有说美学解决了或者回答了这个问题。两千多年前，苏格拉底、柏拉图等就提出了“美是什么”的问题，经历了那么多鸿儒大哲——亚里士多德、康德、黑格尔、海德格尔、马克思、维特根斯坦……还没有人给出一劳永逸的答案。

“美是什么”这类美学问题是一种特殊类型的问题，特殊在以下几个方面：

第一，“美是什么”这个问题并不期待一个最终最正确的答案，这是一个调节性的问题，用例子来谈论，在我们的经验和概念之间往返运动。这就如“生命的意义是什么”这样的问题，知道了就完成任务了，那么是不是就可以“走”了。不是的，提出这样的问题，理解这样的问题，领悟这样的问题，用行动去探寻这样问题，就是生命的意义。每一阶段提出这样的问题，每一阶段探寻这样的问题，使生命的每一段都有意义。

第二，“美是什么”这个问题，我们还要弄清楚的是，在这个问题上有时我们甚至不知道什么算是一个答案。如果我问刘德华有多高，你说172cm，我们知道这是一个答案，也许可能是个错误的答案，但我们知道用什么方法来判断这个答案是否正确，当然也知道获取正确答案的方法——拿尺子量一量。但如果有人给出一个“美是什么”的答案，如康德说“美是无目的的合目的”，黑格尔说“美是理念的感性显现”，或者说，美是真（生活很真，生活不美；艺术很假，但有的艺术很美），美是和谐（但现代艺术中却有一种不和谐美）等等，我们不知道这是否算作一个答案，当然更不知道这个答案是否正确。

第三，甚至美学问题所给出的答案本身并不重要。例如有人说，琼瑶的小说好于托尔斯泰，因为文学作品的好坏，和受众关系密切，从受众的广度和共鸣性来讲，琼瑶的小说好于托尔斯泰。这可以一争，尤其在张扬主体性哲学的背景下，“我的感觉”最重要，“我”就认为托尔斯泰不如琼瑶。但是热爱托尔斯泰的人会说，琼瑶和托尔斯泰怎能相提并论？再有法国艺术家杜尚的作品《泉》——一个器皿店里买来的男性小便池，有人说是好的艺术品。于是我们提出一个问题——艺术鉴赏有没有标准？这样的问题，如何回答？我们给出一个明确的答案“有标准”或“没有标准”，这样的答案有意义吗？显然没有什么意义，说“有标准”可以自圆其说，说“没有标准”也能成文。给出一个简单明了的答案很容易，但是不增加我们对作品的任何理解，这个答案有何必要呢？

“美是什么”这样的问题，回答的方式不是给出一个观点，然后论证这个观点成立。所有有意思的东西，都在于那些论证过程是否能带给我们对美更深的领悟。在这里，对错都不是最重要的，重要的是领悟的深浅。那些放之四海而皆准的正确废话如“美丑是相对的”，不增加我们对美的任何理解，说与不说都没有多大区别；那种似是而非的表述如“美是一种愉悦”、“美是主观的判断”，也不带给我们任何新东西。美的思考如果停在此，就真的没有美学这回事了。

那么我们思考“美是什么”的问题，我们期待的是什么呢？或者更切身的问题是：当你问“生命的意义是什么”的时候，你在期待什么呢？电视剧《士兵突击》中的许三多给这个问题一个很有意味的回答：“我们为什么活着呢？活着就是为了做有意义的事，什么是有意义的事儿呢？做有意义的事儿就是好好地活着。”这个循环说法的意味是什么呢？是解决我们的困惑，还是让我们更困惑呢？对生命意义问题的解答，在追问本身，在活着本身，生命的意义永远尚未定型，只要人类存在，这种追问就在。同样对美是什么的问题，我们期待的不是答案，而是一种领悟和深度。在这个问题上我们不说对错，而问深浅，能领悟多少，能理解多少。况且我们还不是随时随地问这个问题，想一想你会在什么时候问“人活着有什么意义”？你每天忙忙碌碌为考试而准备，为还房贷而忙碌奔波，不会问。当你闲下来时，困惑袭来，你才会问这样的问题，提出之后，也许你自己想明白了，也许别人给你解释清楚了，你那时那地的困惑也许会消失，但一转身你遇到了另一个问题，新的困惑又来了。美的问题一样，我们通常并不会抽象地问美是什么，但我们遇到具体情况时，就会问这个问题。比如我们看了杜尚的作品《泉》，你可能会问：“这是艺术品吗？美在哪呀？如果这是美，美是什么呀？”《泉》这个作品为什么会进入艺术史？为什么美？我们可以给出一个解释，而且很多人已经给出了很多很好的解释，但没有一个绝对完全的解释，每个人的解释都不可能达到完美的地步，也许因为我们人就是那么毫无希望地不完美，也许因为我们人就是在永远地进步。在某一阶段对这个问题的解释会加深我们对“美是什么”问题的理解，只不过绝对不能一劳永逸地回答“美是什么”这个问题。

同样写爱情，我们说琼瑶没有托尔斯泰写得好，我们可以说出好在那里，不好在哪里，这里有个标准问题，而且这些标准有时是很具体的，比如人物塑造、结构形式等等。对这个问题的解释同样可以加深我们对“艺术判断有没有标准”这个问题的理解。

由此我们可以这样来看美学这门学科，美学是从抽象的、根本的、普遍的问题开始提问的，而且我们对这些问题并不会期待一个完好的一劳永逸的答案。但可以消解原来的问题，而一定又迎来了新的困惑，提出新的问题。在这样的过程中，我们的精神在成长，我们的品味在提升，我们的生活在丰富。

那么什么是抽象、根本、普遍呢？

抽象和具象相对。“西施”是具象的，“美”是抽象的；“电话”是具象的，“物质”是抽象的；“两个苹果”是具象的，“2”是抽象的。我们没有人看到过“美”、“物质”、“2”，这些东西不在我们的感官世界中，是一种抽象的存在；但是我们见过西施（当然是在绘画中或者在文学作品中看到）、电话、两个苹果，这些是在我们感官世界中具体存在的。因此，我们说，作为具体的美的事物是具象的，美的概念是抽象的。

根本的，就是原初的问题，根基处的问题。人造美女，你说美，他说不美，我们要问的是何为人造美女，人造美女和天然美女是什么关系？你说美是主观的，他说美是客观的，朱光潜说美是主客观统一的，我们要问的是主观是什么意思？客观又是什么意思？主客观统一说的是什么？

普遍的，就是和每个人相关的问题，是人人都会遇到的问题，有一定的普适性。在我们的人生经历中，我们都问过“美是什么”、“美不美”的问题，因为这个问题和我们的实际生活相连。当然这个问题可能会有各种变形，比如你买衣服时会问漂亮吗？你买艺术品时，会问“这两幅画，哪一幅好呀？”“怎么看画的好坏呀？”

美学问题是对美的基本概念的反思，是关于美的基本概念的考察，是关于美及其与美相关的概念何以具有意义的思考。

提出好的问题是这门学科要承担的一件任务。思考这些基本问题是美学的另一个重要任务。

美学作为一门学科，我们可以再澄清一下。借用易中天的说法：“美学不提供直接通往艺术殿堂的通用门票。”有直接通往艺术殿堂的“门票”，如音乐学、美术学、戏剧学、舞蹈学、电影学等“门类艺术学”。此外还有一门学科叫做“文艺学”或者叫“一般艺术学”，是宏观整体研究各门艺术共同规律的科学。而美学是关于美的基本概念的反思，是关于美的根本道理。

美学除了提问和思考以外，还能做些什么？美学还要求明述我们的审美经验，明白地说出我们的审美经验及审美感觉。为了说出我们的审美感觉，当然首先要有感觉，这要求我们在一般生活或各种欣赏活动中，要做一个敏感的人，有感觉的人。这些感觉——审美感觉或关于审美的感觉——都在那儿，但由于得不到明述，很多重要的感觉也就流掉了，那些稍纵即逝的感觉也许极为重要，只有明白表述出来才能保存。从这个意义上说，美学还有挖掘我们的审美经验、审美感觉的意义。

本书信息

书名：《周末读点美学》

作者：刘晓丽

定价：25.00元

出版：上海交通大学出版社

书号：9787313093462

刘晓丽

博士，华东师范大学教授，博士生导师，教育部“新世纪优秀人才”，上海市“浦江人才”，国际合作组织“东亚殖民主义与文学”学会中国大陆代表。研究领域为：伪满洲国文学、东亚殖民主义与文学生产、文学理论、美学，当代艺术。 著作有《异态时空中的精神世界》《伪满洲国文学与文学杂志》《周末读点美学》等。主编“伪满洲国时期资料整理与研究丛书”34卷。

    关注 祥艺空间