小味道：擂咸茶

几乎每家罾城人，都有茶槌和牙钵。几乎每家罾城人，都有那么几个咸茶姑婆。...




小的时候，虽然已有大批罾城人外出谋生，但他们的妻儿多数还留在罾城。女人们留守在家，除了带孩子和照理公婆日常，还抽空织几匹渔网补家计。一天下来忙忙碌碌，只有早饭后午饭前的吃咸茶时光，才得以轻松休闲。

从小，阿公和阿爸爱喝茶，隔夜的旧茶叶不忍心浪费，就用小碗把茶叶装起来，好让阿妈第二天擂咸茶。第二天早饭过后，活儿忙得差不多了，阿妈或阿婶就拿出牙钵和茶槌，老练地用脚腕把牙钵夹稳当，操起茶槌擂茶。昨夜留下的旧茶叶和一小簇油麻，加上几片自家阳台种的薄荷叶，简朴的材料，在不起眼的牙钵和茶槌下，化成女人最钟爱的味道。

土里土气的牙钵和茶槌，发出的是几百年来罾城人最熟悉的声响，那是来自远古的暗沉中透着几分明亮的声色。“咧咧咧”，茶叶贴紧牙钵的内层，在茶槌的挤压下竭力呼唤，甘口的茶汁就如斯被彻底解放。“咧咧咧”，油麻在茶槌的穷追不舍下，也筋疲力尽了，它把最后的天然香气交给了薄荷。“咧咧咧”，翠绿的薄荷叶也失去了最后的城池……



然后一壶开水冲调下去，一牙钵的墨绿水画，内中是最干净的薄荷气味，最润人的油麻油香，还有最醇厚的茶叶甘涩。简陋的材料，融合出最质朴的芳香，但还是差了点啥！

还得加点海水晒制成的粗海盐，一小把下去调味，才能把各种味道串得更顺。所以难怪阿妈说：“擂咸茶，擂咸茶，唔落盐，怎么咸？”



功夫到这会还没完，蹩脚的小方桌用小石子撑起，小孩搬来板凳儿，阿妈把碗摆好，把咸茶舀好，再从锡铝箱中抓出一把炒米和地豆，往各个碗里添一些。白釉瓷的碗，墨绿的茶，赤红的地豆和雪白的炒米，一碗简单色彩，说着农家也说着历史。

接着吆喝声就起来了。我自幼就在大厝长大，一擂茶，阿妈便唤着阿嫲阿公阿婶阿叔吃咸茶，有时会唤我们，我们顾着玩，就不理睬。家里边唤完，就到了厝边头尾，隔壁家的阿婶，巷头的阿婆，对门的伯娘，都叫了一通。宁静的门楼一下就挤满了人，板凳儿不够坐，就站着喝。小孩子索性不趁这嘈杂的聚会，抱着小碗往石门槛坐，反正上午的天不热，阳光温柔得很，偶尔还能碰见一两只小燕子，哟，飞起了。



女人们吃咸茶吃得干净，一根筷子就能把茶渣油麻渣和薄荷渣掏得仔仔细细。一边掏一边聊邻里是非，大抵这是她们一天最享受的时光。小时候偶尔会伴着阿嫲听阿妈她们聊天，一个个陌生的名字在她们口中像亲戚般的熟络，一件件事儿她们说得生龙活虎，仿若亲眼目睹。我却常觉得一头雾水。也就是在这些的时刻，我开始明白，咸茶姑婆是个贬义词。明白以后，我就抱着锡铝箱，一颗颗地挑炒米，挑地豆吃。等到阿妈叫加炒米地豆了，才给她们抓一把。

这么多年来，阿妈每天都擂咸茶，风雨不改。只是罾城的人越来越少了，以前的大厝就只剩下我们一家在住。虽然门楼依旧安静清凉，阿妈有时就只擂一小钵的咸茶，和丫头分着吃。一老一少的温馨，也能让阿妈偶尔开怀。比如，有时丫头会跟阿妈争着擂茶，争着洗茶碗。



记得小时门楼喝咸茶热闹的时候，阿妈连地豆都自己炒，一把沙子一个煤炉，炒地豆炒得又好听又好闻。然后搁篮上放在天井晾，我们就守在天井旁偷吃。炒地豆凉了就得放锡铝箱封好，以防走油。阿妈说：走油的地豆配咸茶，人家吃了会笑话。

====================

关于罾城

这是连幼希的故乡，一座位于粤东南海边上的小镇，隶属汕尾，现人称捷胜。因地势如古代的手网罾而获名，明朝建所城，民国毁城墙，如今过半人口出外谋生，很多熟悉亲切的风俗、味道和故事也渐被淡忘。希望，这些文字，能再筑一座，岁月带不走的城。

假如你也喜欢这点点滴滴的平静与温暖，欢迎关注“十号私塾”，让连幼希为你分享更多的关于罾城的细碎与优雅。

    关注 十号私塾