关于雨的诗意科学

一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。“雨”也同样有着丰富万千。...

一本好书的介绍。

小时候不喜欢雨，因为一到阴雨绵绵的梅雨季节，到处都很潮湿，每天要穿雨鞋带雨伞，身上还免不了要被溅脏水。有时候，原本趁雨稍停出去一趟，结果就遇到突如其来的雨，淋成落汤鸡回家。有时候一整天漂着小雨，简直是“湿气”，不算是雨。

后来来了北京，除了夏天基本上一滴雨不下，到冬天更是干到枯黄，无论植物还是人。这种气候，往往让南方的人刚来时很错乱。以前

我比较喜欢骑车，所以觉得没有雨天的日子很好，因为下雨对于骑车简直是噩梦，又危险又脏。不过后来也没有那么喜欢完全没有雨的日子，我最爱的成语之一“晴耕雨读”，人生就是如此，何必要为完全无法掌控的外在因素而困扰自己呢？晴天出外运动，雨天在家读好书，同样令人愉悦。 

除了沙漠里，很少地方一滴雨也没下。即使是沙漠，连地表上最干燥的死谷，据说今年初也迎来了雨水，开满了小花。

沙漠中有个奇观，就是有种称为盐鳉的漂亮小鱼，属于辐鳍鱼纲鲤齿目鲤齿亚目鲤齿鳉科，它们的鱼卵可耐高温和极度干燥，埋在沙子底下的鱼卵，遇到够多的水就会快速孵化（据说只要挖一点沙回去倒到鱼缸就会看到小鱼孵化），小鱼快速长大后，会懂得鱼生苦短的道理，天天寻欢交配，赶紧生育下一代来迎接下一个未知的雨季。

雨水，可能带来生命的雀跃，可是湿答答的感觉却也令人不好过，从昂贵的Gore-Tex产品之畅销可见一斑。太潮湿也会是细菌、真菌的温床。当然，不管是喜欢大晴天还是下雨天，都是我们人类自寻的烦恼，大自然中，雨就只是地球水的循环的一个正常不过的现象而己。但雨，除了是天上落下的水，还会是什么呢？ 

获得去年美国国家图书奖提名的《雨：自然史和文化史》就是要告诉我们，雨在文明、艺术和科学中，种种不同的丰富内容。



《雨》用优美的文笔，让我们不仅了解在文化上，我们如何看来雨，还有在科学上，我们如何了解雨，也带我们去看窥看人们如何还要改变雨。 

如果没有四十亿年前填满海洋的倾盆大雨，我们的地球就不会成为蓝色星球，而会是像是火星或水星那样虽然有水，但无雨而仍是孤寂的行星。雨浇灌了维系人类文明的农田，各文明都有祈雨的仪式，甚至不惜犠牲无辜性命。作者Cynthia Barnett述说了许多有趣的文化现象，包括在英国这个常常阴雨连绵的国家，雨具和雨衣的有趣时尚史。 

下了雨之后，会有种令人熟悉的雨的味道，那是当雨落在土壤时，会释放被困在液体中的气溶胶（aerosols），与土壤中的细菌与植物油脂作用，散发出大家所谓的“雨后清新的味道”（petrichor）。这是最近的科学解释，可是过去人们也尝试着把雨天的气味，放入香水和洗衣精等等之中而作了不少努力呢！ 

雨，当然是天上落下的纯水，可是《雨》还描述了一些惊世骇俗的怪雨，从颜色诡异的雨水，到千奇百怪的东西都有可能。Barnett为了探访各地雨乡，除了在美国穿梭，也远到印度东北的梅加拉亚邦的一个村落乞拉朋齐（Cherrapunji）去探访据说是地表上，雨量最丰沛的地方。当地是世界上曾经在一年和一月内降水最多的地区，有“世界雨极”之称。

读了这本书 ，不管你原本喜不喜欢雨天，说不准从此之后会对雨另眼相看了呢！

    关注 孙志超