杜甫用的润唇膏_【孙志超】

古人的唇膏，是一件颇有意思的物什，大致与我们今天所使用的口红相似。但这后面的故事你知道吗？...

文/孙志超

——北京之干燥让我咽干唇裂，不由得想起了这个话题。早上醒来，干得口舌麻木，灌下一壶水之后涂了些护唇膏，看着桌上这件东西，不禁让我想起了一位不那么熟的朋友，他曾经拿到它，然后还很高兴地写了一首诗。

这位朋友，大家都读过他的名字，他叫杜甫，江湖人称杜子美、杜工部，后人给他取了个听起来很了不起的称号“诗圣”，好像他的诗被当时的人奉为圭臬，事实上，在唐帝国三百年、加起来数以百万计的官员中，他在政治上并没有太大的成就。他在生前并不那么有名，死后也被埋没了很多年。

不同于全身上下连毛孔都散发著“老子就是狂”的李白，杜甫的光芒并不显著。他是个努力的人，是那种妈妈在小时候会用来砥砺你要好好读书、“勤能补拙”的例子，当然，妈妈们不会告诉你，其实他这一生过得很辛苦。我们能在历史上看到的人物，大多是温拿，杜甫却没那么好命。

你怎么看？

他虽然出身还不错，却不是有钱到可以躺着就有官做的程度；他娶了个不错的老婆，但妻家也没有好到让他可以少奋斗二十年；他书读得很不错，但没有强到让他一次就获得考官青睐。就像一般的士人一样，杜甫努力地读书、努力地找工作、努力地想赚钱养家、努力地想带着家人远离战火，可是时运并不向着他，他辗转于天地之间，始终没能找到一个长久的容身之地。

当然，跳槽频繁有一定的个性问题，但我们今天不是要讨论他的性格弱点，而是要说说，在他人生中那少数一闪而过的光辉，也就是，他的护唇膏的故事。

相对于湿暖的南国，长安城的冬天还是比较干燥的，没有注意保湿会造成皮肤的问题。

所以，冬天的保养品是不可少的，那么，唐帝国的人、尤其是消费得起保养品的达官显贵们，都用什么保养品呢？

最简单的，就是“口脂”与“面药”。请不要看到脂肪的脂就很惊吓，脂就是油膏，换成现在的说法，口脂就是护唇膏、面药就是面霜。

一想到古代的保养品，大家可能想到的是中药房里一罐罐一瓶瓶用瓷器装的东西。当然，做好的保养品直接放在瓶罐里是很简单的，但是，条状的护唇膏其实渊远流长，在一千多年前的《外台秘要》中曾经清楚地教导大家怎么样制作出一管一管的护唇膏。

简单地说，就是拿一根小竹子取无节的一段，然后从中剖成两半，用纸把竹子连着底部包好、用绳子紧紧缠裹，然后把做好的口脂灌进去，冷却之后，打开纸，把竹子分开再放进象牙或银管里就成功了。

话说到这里，我的朋友其实做护唇膏也是用差不多的方法，只是竹子变成塑胶管而已。

至于这些面药的制作方法，那可就多了，目前只能从孙思邈的《千金翼方》和《外台秘要》中找到一些记载，从中选几则给大家看看。

急面皮方
大猪蹄一具，治如食法，水二升，清浆水一升，不渝釜中煎成胶以洗面。又和澡豆夜涂面，晓以浆水洗，令面皮急矣。

解释：

把大猪蹄处理好，加上水两升和清浆水一升，放在锅子里煮成胶来洗脸，再和在澡豆里晚上涂在脸上，早上用浆水洗掉，让脸皮紧绷。

不是用来吃的猪蹄

广告文案：纯天然胶原蛋白洗面乳，夜间可做冻膜使用，不用洗净、快速除皱，一夜使肌肤紧致拉提。（爱护海洋、拒绝使用鱼皮胶原）

面药方
朱砂（研）雄黄（研）水银霜（各半两）胡粉（二团）黄鹰屎（一升）

上五味，合和净洗面，夜涂之。以一两药和面脂，令稠如泥，先于夜欲卧时，澡豆净洗面，并手干拭，以药涂面，浓薄如寻常涂面浓薄，乃以指细细熟摩之，令药与肉相入乃卧，一上经五日五夜，勿洗面，止就上作妆即得，要不洗面。至第六夜洗面，涂一如前法。满三度洗更不涂也，一如常洗面也，其色光净，与未涂时百倍也。

解释：

朱砂粉、雄黄粉和水银霜各半两、胡粉两团、黄鹰大便一升。

现在网上有一种面膜粉，号称慈溪御用的玉容散，其实就是鹰屎白，似乎是老鹰排泄物中没消化的东西，但这跟黄鹰屎是不是一样的，我不是很清楚。

鹰屎白示意图

以上五种东西和好之后，先把脸洗干净，用一两的药和上面脂，调到浓稠的状态，晚上要睡觉之前，先用澡豆（捏成豆状的洗颜粉）洗脸，手擦干，用药来擦脸，厚薄大概是平常用的面霜浓度，然后按摩脸部，让药渗入皮肤之后去睡觉。

擦第一次的时候，五天五夜不要洗脸，要化妆就直接上妆，千万不要洗脸。第六天晚上洗脸，再涂一次，反复三次之后就不用再涂了，之后就可以随便洗脸，让脸色光净，比没涂的时候还要亮百倍。

广告文案：纯天然矿物萃取，医美等级高效美白霜，需配合疗程使用，不可随意洗脸，两周还你净白肌肤。（若有不适，请停止使用）

手膏方
桃仁杏仁（各二十枚，去皮尖）橘仁（一合）赤匏（十枚）大枣（三十枚）辛夷仁芎当归牛脑羊脑白狗脑（各二两，无白狗，诸狗亦得）

上一十一味，先以酒渍脑等，又别以酒六升煮赤以上药，令沸停冷，乃和诸脑等，然后碎辛夷三味，以绵裹之，去枣皮核合纳酒中，以瓷器贮之。五日以后，先净讫，取涂手，甚光润，而忌近火炙手。

解释：先用酒泡著牛脑羊脑白狗脑，然后用六升的酒把桃仁杏仁橘仁赤匏大枣煮到红，放凉之后跟三种脑和在一起，然后把辛夷仁芎当归弄碎，用绵布裹着，去掉枣子的皮核之后泡在酒里，用瓷器储藏。五天之后，先洗干净手之后，再拿来涂手，很光润，但是不要靠近火会烫伤手。

什么意思，自己想……

广告文案：萃取植物和天地灵长之精华，制成汉方护手霜。（本产品无动物试验，可安心使用）

口脂方
熟朱（二两）紫草末（五两）丁香（二两）麝香（一两）

上四味，以甲煎和为膏，盛于匣内，即是甲煎口脂，如无甲煎，即名唇脂，非口脂也。

解释：以熟朱紫草末丁香麝香合著甲煎（一种用花果和药材烧灰之后和著蜡做成的东西）做成膏状，放在匣子里，就是甲煎口脂，如果没有甲煎，就是唇脂不是口脂。

唐代的唇妆其实还真的是这样

广告文案：手工草本护唇膏，无添加物。（本品含麝香成分，孕妇请勿使用）

看到这里，大家可以知道，其实唐人对皮肤的要求，就是“紧致、拉提、美白、保湿”，实在跟现代人没有什么差别啊…….

话又说回来，那么，杜甫是否使用过上述的保养品呢？

说真的，他到底用的是哪些配方，我们真的不知道，但是，他确实曾经收到过保养品当礼物，是谁没事送保养品给他呢？

这其实是唐代的宫廷风俗，一般来说，唐代的皇帝在正月的时候会颁赐口脂面药给大臣，而且不是人人都有，通常是他的亲信、宰相、北门学士还有谏官，换言之，收到这些保养品，就显示你是皇帝看重的人，而收到礼物的人，都要写一篇文章感谢皇帝，因此，我们在唐代的文章中可以看到许多重要的历史人物都曾经收过皇帝的保养品。

在朝廷的编制中，主掌皇帝健康情况的殿中省尚药局中，还有两个编制的“合口脂匠”，换成现代的说法，这两个公务员可能叫“护唇膏技师”，他们具体的工作其实不明确，是不是所有皇帝自己用或者送给大臣的护唇膏都由他们制作？这个我们无法确定，但我认为，如果是由皇帝颁赐的东西，实在不可能出去买现成然后打个“xx皇帝赠”之类的字样就给大臣，正因为是皇帝用来显示恩德的东西，由皇帝御用的匠人制作，似乎更合理一些。

这是陕西西安何家村出土的唐代银盒，内有“大利光明沙（朱砂）”与“白马脑（白色的玛瑙）”。何家村遗宝的主人是谁，至今仍无定论，但拥有大量金银器与贵重药材、矿物，可能是一位对炼丹术十分着迷的达官显贵。

我想，对于许多重要的大臣或者皇帝本人而言，这只是个例行公事中的小东西，但是杜甫四十六岁时初次收到这个礼物，他欢喜地写下了这首诗。

腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。

纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。

腊日，就是农历的十二月八日，是一年中最冷的时候。杜甫写这首诗的时间是唐肃宗至德二载（757年），这一年，虽然安史之乱仍在持续，但西边已经重归唐廷，已经退位的唐玄宗从四川回到长安，看起来，唐廷已经积蓄了足够的力量可以反击。

当然，对杜甫而言，最令他感到今年的冬天比往年温暖的原因，是他担任了谏官“左拾遗”，这个官职虽然不是非常高，却是唐代的中枢机关“门下省”中一个很重要的位置。

大家在课本里都学过，唐代是三省制，中书提出政策、门下审核、尚书省分给六部来执行。那么，这三省谁比较大？一般都会说尚书省比较大，因为他编制最齐全。

事实上，尚书省的工作就是执行中书省的政策，并不能拒绝服从，而唯一可以反驳中书省意见的机构，就是门下省，所以在盛唐之后的三省制，其实逐渐走向以中书门下为主，以至于皇帝如果要任命原本没有资格成为宰相的官僚入阁，就必须给他配个“同中书门下三品”的头衔，表示“这个人就等于在中书或门下的三品官”。

门下省还有一个重大的权力，叫做“封驳”，这包括了“封还”跟“驳正”，皇帝的诏命或敕书必须经过门下省，如果门下省觉得不妥可以用“封还”把它退回、拒绝执行，觉得哪里有错也可以使用“驳正”把它退回去要求改正。简单说，门下省是整个朝廷的刹车机制，因此，能进入这个体系，就掌握著一个国家的方向。

杜甫就是被选入了门下省，他的工作就是向皇帝提出谏言，这个职位象征著一个人的刚正不阿，能得到这个位置，对杜甫而言，是个重要的肯定。同时，这个职位虽然品阶不高，却能亲近皇帝，做得好，就能得到皇帝的认同，一步步往上实践梦想。

因此，至德二载的冬季，是杜甫一生中少有的灿烂时光，他并不觉得冷，一片冰冷的雪景中，他看见了金针花的嫩苗，明明是萧瑟的柳条，在他看来却隐约露出了春天的信息。他可能是在下班回家的路上吧，正盘算著晚上喝个通宵。

是什么让杜甫那么高兴呢？是他今天受赐了皇帝的保养品，他怀中的护唇膏可能是象牙或银管制成，上面或许镶著翡翠、琉璃或者翠鸟的羽毛，是他平常不会得到的。至于面药，则金盒或银盒上面打着香罗结、旁边是皇帝亲手写的墨敕。

重要的大臣都是由内侍亲送到家，但从杜甫的诗看来，他的赏赐可能是在上班时被统一发送的，所以他才能一路把东西带回家。

揣在怀中的口脂面药，用象牙、金银与翡翠点缀的美丽器皿盛装着，一切都那么美好。

清冷的冬季，曾经悲愤吟颂“国破山河在，城春草木深”的长安城，或者曾有落魄王孙走避的巷弄，在至德二载可能都没有太多改变，但是杜甫心中充满了希望，他期盼已久的人生春天即将到来，他深信不疑。