亲人的声音

；亲人的独语里有你的名字，独语不孤。...

我去看妈，提前准备好的是敲门的时间。我先是轻轻把手弓起来用指甲叩“当当，当当”，再用骨节敲，“笃笃笃笃，”把耳朵放在门上听，就再用拳头捶:“咚咚，咚咚”，还没动静，就伸展手掌拍:“轰轰轰”，门板使劲发抖，与门缝像战栗的牙齿一样发出“咔咔”声，对门的人探出头来，我不好意思地笑笑。

妈在里面一叠声地“哎呀呀”，然后开了门，看见是我，立刻坐在沙发上，揉着腿，“哎呀，疼。”开始絮絮叨叨说自己在吃饭或者睡觉没听见，走不开，说自己的腿疼。我的心疼了，眉头皱紧了。

我在妈这样的声音里，过得很崩溃。大大小小的医院，各种各样的手法，老病无医，有药可吃，无药可治。

但是像这样的声音还在，终归还是好的。

我站在门口，环顾四周。这个三室两厅的房子里，储藏的满满都是亲人的声音。住在这儿已经十多年了，我们的声音都化成烟，涂抹在四壁，岁月的色彩已经黯淡，陈旧的时光，在此时此刻，被封闭在此处，片片发酵。

我的泪潸然而下。

爹耳朵一直都没有完全失聪，但是得过脑萎缩之后，他变得不爱说话。

有时候，他一个人静静地独坐，突然冒出两个字:“昨天”，“你说”，“对着”等等，都让我意外，紧追不舍地问:“爹，你说什么？”爹讪讪地笑，连忙说:“没什么，没什么。”他或许想起不重要的事，或许想一半就忘了。后来，爹一个人在外面墙根下坐下晒太阳，他的独语就不再引得我们一惊一乍的了。

妈在唱歌，老掉牙的歌，是她的独语。

后来我想，一定是许多想不通的事情，也没办法说，也找不到人说，变成一些语言的碎片，从心里蹦出来，就是独语。年少不知愁滋味，如今只有情知累，夜梦凄然，心海苦衷，独语寂寞。

其实这样的时刻依然是温暖的，有人听你的独语，独语不独；亲人的独语里有你的名字，独语不孤；更有人想橇开你的嘴，独语就热闹了。

爹忍不得病痛，拉肚子的时候，叫得惊天动地，我们也一整夜不得安宁。妈就开始骂，这样子的声音回荡在屋子和院里，也在心里和脑畔，伴着提心吊胆，总有个周期，病愈即停。

爹其实放肆地要求我们的照顾和爱怜，生病只是一个借口罢了。后来，我不仅给他们揉肚子，搓背，还拿全套化妆品给他做面部护理，清理他的皮肤。他一边抱怨化妆品的味道，一边乖乖地躺着，直到我搓去他脸上的黑头和角质皮，让他看上去容光焕发为止。这时候爹是不呻吟的，一两个小时任我摆布他的脸，女理发师他是退避三舍，我给他刮胡子剃头的时候也也弄破头皮情况，他一声都不吭，像没感觉一样的。

其实爹的呻吟不苦，就是让人慌乱罢了。有时候真也好笑，爹住院的时候呻吟一声高过一声，先是“哎呀”，后是“妈呀”，医生劝，护士哄，我们吓唬，一点没办法。我搓着手给所有可能被吵的人解释，讪笑着，实在没办法，喊妈，让她维持一下治安，收效甚微。爹照样呻吟，几乎是喊叫，问哪儿疼，没有，哪儿难受，也没有，就是整个不舒服。

我就感觉到爹在寂寞，他想让我们陪。

爹去世以后的某天下午我睡觉，恍惚间听见父亲的脚步声和轻轻的呻吟，我突然幸福地醒了，赶紧装睡了，我怕醒了就没有了。很久，我都没怀疑那是幻觉。那一刻我感觉爹无处不在，虽然无处可寻。

小时候的快乐大部分来自于我们的声音。吃饭的时候，如果没有笑料或者故事，就好像少了一碟菜，索然无味；干活的时候更要说，还得笑，否则实在没劲。

但是让我动心的还是半夜的呓语。妈经常梦魇，一声接一声地，很怪异紧张的声音，含混不清，焦急万分。爹就大声喊我们推醒妈，我有时候清清楚楚听见她用她的家乡话说什么，她醒了之后恍如隔世地摸摸我们的头，又不确定地看我们的脸，才说:“我梦见把你丢了，你还小着呢！”或者说:“我梦见狼来了，要叼走你，喊你爹打狼哩。”我就悠悠地，没心没肺地说:“妈，你想白蛇喝了雄黄酒，露原型了。”爹说:“糊涂蛋，糊涂蛋。”他没有呓语，一旦说梦堪比故事精彩。可是有一次他醒来，万分沮丧地说:“我梦见我的四川拇指上出来一个疔颗子，疼，我的四姑娘肯定有事情了。”

我说:“爹，我一旦有事，你非得梦见出六指。”爹没吭声，神情冷淡。

为什么那样大的庭院不曾空荡荡？为什么每个墙壁上都一样有感觉，好像就是融化在光线里的声音，千丝万缕地缠绕着我的老时光。当然，母亲经常翻身的悉悉索索，父亲的呼噜声，小侄女的喷嚏，甚至于炉子里火苗呼呼声，全无言，全在过去岁月里一点点长出血肉，长出疼，岁月静好，可是这些感情醇厚浓y艳了，被我打到光阴的包裹里。

如果可能，我愿意带着美好的怀念前行，因为这意味着此时安好，过去是一杯陈酿，此刻就一盘美味，笑过品过。

过去不刻意留下的记忆里亲人谈笑间温暖了内心。

未来无法把握的恐惧里唯有亲人谈笑间温暖了内心。

我姐病了，比爹重，比爹没有希望。

我潸然泪落，我凄然泪飞。

不得不刻意回忆温暖的细节，不得不把那些甜味品了又品，像小时候的糖，小心地吃过，再包上，等待再拿出来吃。

为了记忆，去看风景，去大桥上看滚滚水流，看落日，买无可买的时候逛市场，只是为了去看看。

为了未来的记忆 ，重复过去的话题，复制一些温暖。此生最后点睛之笔，是我找寻的温暖，虽然来的方式完全不是水到渠成。虽然，在风声里有裹着夜的物体稀里哗啦的恐惧，有雨色里滴落的淅淅沥沥的疼痛。

我听见姐姐的呻吟，压抑的，虚弱的声音。像节约许久仍然不得不花的钱，逼出来的感觉，闷闷地，低低地:“哎呦，哎呦。”不是寂寞，不是要宠。眼神绝对没有爹当年的环顾四周，而我只好转过脸去。

这样的声音包裹着我，我依然不放弃这样的折磨，等待明天，战战兢兢地，看太阳都愿意看到奇迹 ，把一些话咬碎吞下，一些话镶上金边 ，一些念头交给风，此刻像种子，努力培植一些声音和记忆里，填补马上到来的空白。总比要我去劝说放弃希望要好的多。我不谈病情，不谈明天，不谈来生，只谈谈昨夜的睡梦，也谈谈花开了，春天来了。

所以我去敲妈妈的门，耐心地，认真地，从“当当”到“轰轰”。我知道，妈还在，她正把声音里的安稳送给我，钥匙就在我兜里，我就送给她急急的希望。

作者简介



陈美霞，女，高中教师，小说散文均有发表。

    关注 原乡文学