【记忆】张晋文：连环画中读青史

连环画中读青史道德三皇五帝，功名夏后商周，英雄五霸闹春秋，顷刻兴亡过手。青史几行名姓，北邙无数荒丘，前人田地...

道德三皇五帝，

功名夏后商周，

英雄五霸闹春秋，

顷刻兴亡过手。

青史几行名姓，

北邙无数荒丘，

前人田地后人收，

说甚龙争虎斗。
——《东周列国志》第一回开篇诗         连环画是我小时候的最爱。虽说家境贫，买不起，无法实实在在地拥有一本属于自己的连环画，不要紧，同学们中有的，我都要想方设法地弄过来看一看，所以，也看了不少。《鸡毛信》、《小英雄雨来》、《敌后武工队》、《铁人王进喜》、《两个小八路》……

忽然有一天，记不清和谁用什么交易方式，换来一本没有封面、没有封底、不知名子的连环画。内容是杨再兴连挑四员金将，不慎马陷河中，悲壮战死沙场的故事。后来才知道这是“说岳”系列之一册，名叫《小商河》。

我喜欢自已的这本连环画，我喜欢英雄杨再兴。我用捡来的纸烟盒包装纸，订成一个小本子。这小本子是我的收藏品。我欣赏那正面的“黄金叶”、“金鐘”、“墨菊”、“三门峡”等图案；空白的背面作我的图画本，我用来临摹那一幅幅拍马舞枪的杨再兴。那人的盔缨、铠甲、战袍、长枪，那马的鞍鞯、威武铃。英雄马陷小商河，身中万箭如刺猬，我不愿画，不忍画……噢，那是三年级以前的事吗？

我还画过《红小兵》上刊登的《三打白骨精》中的孙悟空，《中国少年报》上连载两期的《哪咤闹海》中的头梳双抓髻、身穿小兜肚、肩披混天绫、手握乾坤圈的小哪咤。噢，回不去的童年，淹没了所有的忧伤与痛楚，留下的只有美好与温馨。

上初中了，一宿舍的十二三岁的少年，仍痴迷于这小人儿书中。“说岳”系列十五本已看全，不同版别的四大名著，也看了不少，还有电影“截图”的连环画《望乡》、《追捕》、《流浪者》、《小花》、《知音》、《庐山恋》……

最爱的是上海美术出版社出版的精美的“红楼”系列，那深红色的封面，每册那别致的题名书法，淡蓝的护眼的一页页的纸张，古典的雅致的一帧帧的画面，让人爱不释手。我买到的有《乱判葫芦案》、《二进荣国府》、《黛玉葬花》、《抄检大观园》。尤其那册《黛玉葬花》，身形纤瘦的林黛玉，在“花谢花飞花满天”的暮春残景中，肩扛花锄，锄挑花囊，向风而泣向天而歌，其歌凄然，其泣呜咽，实非一少年之心灵所能承担。

而我看到的最有历史厚重感的是那一套共计五十册，统一绿色封面的“东周列国志”系列。这套连环画是从索的小摊儿上一本一本租来看全的。

索是名字吗？不，是姓。称姓而不名是如隋文帝“称独孤而不名”地表示对对方的敬重吗？非也。我等草芥之辈，安得若此！不过是索姓较特殊而其人之名字甚平常之故罢了。索或长我一两岁。我来读初一时，他读初二，但不到半年，他就辍学了。又过半年，索忽然就来学校后门外的操场边上摆了一摊儿小生意——出租小人儿书，兼卖纸烟和葵花子儿。

索右手全无，只剩一“圪朵”，左手亦仅留食指与中指，其残疾程度，较我更甚。时常在晴朗的日子里，索就挎了一只箩头，里面放了他的物品，来到操场边，将一块塑料布铺在地上，捡来几块砖头，压了塑料布的四角，再用他那二指把连环画一本本地夹起来，在塑料布上摆放成排，如将军在指挥一队队的士兵列阵。也摆几盒纸烟在边上。装了葵花子的白布口袋，仍放在箩头里，谁来买葵花子儿，索就用一个坏了不用的手电的圪筒，来量着葵花子儿卖与人。

纸烟则有“红椿”、“绿叶”等牌子的，大都一盒两毛左右。学生来买烟吗？买。索竟把香烟卖给还在读书的同学吗？卖。肥就常到索那儿去买烟。索还把一整盒烟拆开来，一支支地卖，一支二分，其利更多。

我到索这里来，只租连环画。一本一天二分钱。我在他这里，看全了一整套五十册的“东周列国志”系列。

索圆圆的脸，圆圆的眼，十几岁的年龄，络腮胡子已初见端倪。他是夏族之索，还是胡人之索呢？我还书准时，且书绝无损坏之处，索不须与我缠嘴。每次还旧租新之时，索都会高兴地和我聊会儿。索说他若每天能赚一块钱的话，一年就有三百多，三年之后，或许能开一爿小铺儿……索说。但更多时，会聊一聊眼前的这一堆历史。他的二指夹起周幽王、齐桓公、魏文侯、孟尝君，把他们租出去，又收回来。那一个个史册上的赫赫人物，在他的二指间举起放下。他与我聊临阵必跑的管仲，小巷屠猪的专诸，吴市吹箫的伍子胥，燕市击筑的高渐离……仿佛他就是司马迁，冯梦龙，或者柳敬亭。

壬戌之冬，我离开渠之头。我生活在巴掌大的一块天底下，没见过十里之外的风物。三十多年过去了，那具有二指神功的索兄弟，你夹起那一段段“春秋”、“战国”、“三国”、“隋唐”，不费吹灰之力，可夹得起自己那平凡普通的一曰三餐的日子？

我至今不知。

    关注 泽州民俗