《三毛：千山万水的离歌》：4

------4------



还在更小的时候，三毛也很少玩一些女孩子的游戏。在重庆的家附近有一座荒坟，这在小孩子眼里视为“不吉祥”的地方，却备受三毛中意。有时她去坟边玩泥巴，有时她什么也不做，过去跑一圈又回家。

细想来，墓地这个场所似乎是一个符号，它贯穿了三毛大半生的转折，从幼时的无心到少年后受到大挫折，墓地总是三毛疗伤和平复心情的地方，任荒凉和悲苦一寸一寸钻进心里，唯有如此才能让孤零零的心得到慰藉——它和这环境终于是融为一体的了。

勇敢和敏感如三毛，这在童年时期就被巩固的脾性，在成长里显得越来越突出。

姐姐有了学业，也因此得到了大人们更多的关注，放学回来，父母总会多问一句，多关照一些学校中的琐事。而姐姐也说得轻巧，好像外面的世界都是崭新的，是幼年的三毛不曾接触的。她只能看着姐姐穿了新衣服，买了新的文具和书包，回家时不情愿地给三毛说学校的趣事。而三毛天生好奇心重，逼得姐姐说了一遍又一遍，最后姐姐不耐烦了，丢下小三毛，一个人跑去远处了。

所以，“关注”和“重视”都不具备的三毛把瘦小的自己深深锁进阅览室里。

陈家果然不是一般人家。陈嗣庆的藏书和对子女的影响总是多一些，不同于一般父亲，他向来便知道“知识”二字的力量。

南京老宅的二楼，是陈嗣庆兄弟专门为孩子们准备的阅览室。里面的藏书在当时的三毛看来，简直就似金山银山。因为别的孩子都去学校读书，空荡荡的阅览室便只有三毛一人，这让原本不大的地方也显得格外宽敞。

从此，三毛便一头扎进书的海洋里。

如果说后来的阅读是三毛心甘情愿的选择，那幼年时的阅读更像是一场逃荒，因为无处可去而显得郑重。父母眼里的三毛更多呈现的是孤僻与不合群，却不曾料想一个小小孩童，在本该是活泼烂漫的年纪，将层层心事裹起来，把自己的身子也藏进书里，只是因为院子里实在是没有玩伴呀！

所以在单调又沉闷的阅读里，“马蹄子”这个外姓小孩儿都成了三毛童年里浓墨重彩的一个印记。

兰瑛是一个逃荒来的女人，与陈家管大门的老仆人是远亲，因此被陈家收留。她带来一个孩子，就是后来在三毛文中出现过的“马蹄子”。

开始的时候，白天姐姐去上学，兰瑛就带三毛去后院跟“马蹄子”玩儿。可这“马蹄子”实在是不讨喜，长了个癞痢头，而且一碰就哭，这让原本就敏感的三毛更加手足无措了。每每兰瑛转身去忙别的事时，三毛就把玩具丢给“马蹄子”，自己跑去远的地方。可再远又能去哪里，家中又无其他人可以一起玩耍，她便一次次躲进阅览室，看着外面的“马蹄子”四处找她的模样，然后躲在窗子旁笑出了声。

这也是幼时的三毛心里为数不多的笑声。

阅览室有一扇大窗，正对着窗外的是一棵成年的梧桐树。那时候三毛还不知道梧桐是多情的植物，李煜写“寂寞梧桐深院锁清秋”；才华横溢的李清照，在晚年也言“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”！

而后三毛回忆起童年，多是言及“寂寞”，不知是否和当初与梧桐作伴有关。也不知梧桐的气息是不是悄无声息融入到童年三毛的脑海里，让“忧郁”“惆怅”都成了名正言顺的词句。

寻觅

窗外梧桐树影婆娑，三毛抱着图画书一页页品起来。

缘分这件事，从来都是讲不清的。一个国家那么大，有些人怎么也能遇见，一座城那么小，有些人却再也见不到。

张乐平是被三毛记下的第一个作家，《三毛流浪记》更是三毛记下的第一册书。

只是当初年幼的陈平当然不曾料想，几十年后和图书中人物齐名的，还有一个作家“三毛”。

想来三毛和张乐平的缘分便是源于此，那个叫“陈平”的女童被图画中的三毛所吸引，他的悲惨命运和辗转流浪，他的飘零和孤苦无依，不正是当初年幼的陈平心中的自己吗！与其说当时的小陈平是在读书，倒不如说她是从《三毛流浪记》里找自己的影子。至于后来以三毛为笔名，也多少源于童年的这段经历，她总觉得自己像极了那个长着三根头发的少年，心里有着说不出的苦痛和委屈，不受关爱又无处可去，以至于后来她把自己的一生都活成了幼时一本书的内容——四处流浪，四处为家。

这样的一路飘零流浪，都是为了寻觅心中的爱和自由。

所以，与其说三毛的一生都在流浪，倒不如说她每一次流浪都是为了寻找驻足，寻找一个可以让她热烈爱一场，也真心实意给她爱的人。

而陈平也没有想到，日后自己竟真的成了陈乐平的干女儿。

我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是我也可以从浅的地方去看它，有时笑，有时叹息，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。

那时的三毛还不识字，用她的话来说，她是先看书，后识字的。

《木偶奇遇记》《格林童话》《安徒生童话》《爱的教育》《三千里寻母记》《爱丽丝漫游仙境》等等图书，三毛也一一翻阅过。当初只当是看图画寻乐趣，而长大以后再谈起这些书，三毛竟然是知晓书中内容的。父亲以为是姐姐讲给三毛听的，毕竟当时的三毛太小了，而事实是三毛靠着自己的理解力和从姐姐嘴里东拼西凑问来的文字内容，硬是活生生拼在了一起！

三毛家里的阅览室还有一套儿童书格外受她喜欢，是商务印书馆出版的，这主编不同于“漫画人物三毛之父”陈乐平，陈乐平遥不可及，可这主编是三毛可以够得着的，他就是姐姐所在的鼓楼小学校长陈鹤琴先生。

也是从那时起，三毛心里的上学梦又一次燃起。

等待上学的日子似乎格外漫长，那天三毛正在阅览室里捧着图画书看，爸爸兴奋跑进来，告诉她可以入学读书了。

三毛开心极了，她抱着书跳起来，心想姐姐讲的那些新鲜事情她终于也可以尝一尝了。

只是美好的事情总是昙花一现，三毛还没有品尝幼年上学的乐趣，她还没有跟心中的偶像陈鹤琴先生说一说话，就要走了。

国民党战败，陈家兄弟又要迁徙去台湾了。

那天三毛和姐姐在院里的假山上看桑树蚕宝宝，阳光波光粼粼的，照在三毛和姐姐的头发上，她想跟姐姐说一说今天在学校里的新鲜事儿，却见着父亲急匆匆跑过来，给了她和姐姐一大沓金圆券。那时通货膨胀，金圆券贬值得厉害。可孩子们哪知道这些，三毛和姐姐玩得起劲儿，一人抓了一大把，这是可以换马头牌冰棒的好东西，两个人高兴得不得了。

等到她们过了新鲜劲儿，回头却见着家中老仆流泪，说是要全家避难，到台湾去了。

三毛还不懂“避难”的意思，她只是想着她还没有见着陈鹤琴先生呢，家里的蚕宝宝她也没有玩够，不知道台湾有多远，那里有没有假山，她甚至还记得姐姐说的古城墙和青石巷，她都还没有来得及去走一走。

那么匆忙的，就要走了。

* 温馨提示：关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse93301 在手机上阅读完整章节！

------5------

如今想来，她的一生都注定是在行走中的。从被动的时势到主动的择选，从来都没有道理可言。

而那个没有来得及尝透的南京古城，成了三毛一生挥之不去的中国美梦。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

三毛在日后屡屡提及过“乡愁”，想来是在阔别大陆时就种下的根。她的思乡气质和余光中的这首《乡愁》契合得天衣无缝。

飘零的总是无处可归的心，而其中的无可奈何无法言说也不能言说。

幼时的三毛早就有了心事，编织进密密麻麻的童年里，每每回忆起来，都是一罐芬芳的家乡味儿。

最终，我们懂得了我们唯一真实的救赎还是在于走自己的路。但是我们这么做，代价却很高昂，“走出去”意味着你突然间让人瞩目了——或者至少比原先更显眼。

从南京到上海，再坐船赴台，面对一无所知的台湾，三毛一家人心情沉重。

而这一路，陈家的积蓄已因为内战而流失。母亲在船上吐得厉害，三毛也是第一次知晓海是这个样子，它的辽阔和墨蓝像看不到头的绝望，恨不得把船整个吞了下去。

逃亡的那段场景日后被提及的并不多，一来因为政治原因，二来因为身体的劳顿在幼年的三毛心里并没有构成翻天覆地的一笔，这远不如被父母忽视，也不如被成绩逼得绞尽脑汁，更不如爱一个人而盼不到结果。

让三毛在意的，从来都不是身体疼痛或者物质金钱，那来源于心底的关乎于精神的需求，总是说不清道不明地牵着她的腿，一步一步走成了一个不同寻常的女子。

在《雨季不再来》的序言里，三毛真诚地写下过自己的心事：

一个聪明敏感的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命探求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚至永远不能超脱。

我是一个普通的人，我平凡地长大，做一般年轻人都做的傻事。

童年时期的三毛，在辗转动荡里不停迁徙着幼小的身子，看起来一家人热热闹闹，从北往南，而心境却是再也不同了。

大人之间的扶持小孩子并不懂，于三毛而言，即便是姐姐，也不能真的走进她的心。

陈家的喧哗声在光复初期的台北显得微不足道，除了昔日日本总督府等少数建筑，城内几乎都是低矮的日式木造平房。从北迁徙来的人，端着一双双好奇的眼，把人情世故都踩在了脚下。

姐姐当然是忙于学业，三毛眼里的姐姐是格外出色又温顺的。她会穿上与三毛一模一样的衣服，这在三毛眼里是“死人色”的衣服，姐姐就能心满意足地穿上，并且不断地拿一面小镜子照自己。她也是学校里的风头人物，功课好，人缘好，模样好。从小学一年级开始，姐姐一直被推举为班长，所以姐姐在班级和家里总是有着举足轻重的地位——她被称作“白雪公主”。

所以在话剧《吴凤传》里，姐姐被选出来女扮男装，演主角吴凤。而三毛站在台下看姐姐彩排，她听到老师对着她喊：“你，吴凤的妹妹，你上来，来演匪兵乙，上——来——呀！”

于是三毛蹲在一条长板凳上，一大片黑色布幔将人与前台隔开，当牛伯伯东张西望地经过布幔而来时，她就噌一下蹦出来，大喊一声：“站住！哪里去？”

是啊，她永远都是躲在角落里的陈家二女儿，上面有大伯的哥哥独当一面，下面也有姐姐站得笔直。

那个轻易就被人忽视的，倔强又敏感的三毛，在被称为“吴凤的妹妹”这一刻，总是显得愈加的形单影只。而她不甘心总在这片阴影里，外面的阳光好或者不好，她都要堂堂正正以自己的身份出去晒一晒，无论是在家中父母眼里，亦或者是在学校，三毛就是三毛，她不是任何人的连带品，更不甘心做任何人的连带品。

只是在阴影里站久了，左边是家里的“老二”，右边是学校的“吴凤妹妹”，也会无端生出自卑来。

有些人，对情感的需求偏偏大过其他，尽管不知道“爱”是什么，尽管不明白当时的所求和目的在哪里，尽管也不清楚下一步自己要迈向何处。但“不能被忽视”的情绪是迫在眉睫的事了，它像饮食与穿着一样不可或缺，这些无理取闹的举措在三毛眼里都是实实在在的，她要的爱那么多那么多，仿佛生下来就是为了寻找爱的赶路人，为此做的一切都是有道理的。

所以被一次又一次贴了标签的三毛，迫不及待地发出“我需要你们重视我”的呐喊声。

人这一生，有哪一刻是真的活得潇洒？被贴了无数标签的我们，从幼年到青年再到迟暮，亦是顶着一个又一个的规矩踽踽独行，被生活与称呼绑架，为责任与名声沦陷，慢慢竟然也忘记了怎样一副模样才是真正的自己，为父母活、为家庭活、为子女活，从来也没有想过为自己争一片天地。

只有三毛站出来，即便最初的她显得战战兢兢，也仍旧抬着头，说一句“我偏不”。

未完待续......欲知下回，请关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse93301 获取完整内容！
----------
本小说内容节选自：经管理财小说 《三毛：千山万水的离歌》

作者：子衿
最后更新于：2016年09月08日
----------
温馨提示：如何阅读完整内容？
方法一：点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“三毛：千山万水的离歌”后续完整章节！
方法二：关注微信公众号： xiaoyida_com (优美小说节选)，回复 xse93301 阅读后续完整章节！

    关注 小意达