《朋友：贾平凹写人散文选》：第五节 陋室——陕西平民志之四

------第五节 陋室——陕西平民志之四------



推开一扇黑门，就进入一个世界了。一墙之外的阳光挺好，却也有风，是从旁边的高楼下过来的，压缩了的，无形而尖硬；这门就随身紧关，一切复沉沦于黑暗了。

主人是玩墨的，这黑屋大致也和谐。“爱乌及屋”嘛，眼睛看墨的颜色多了，便从门缝里斜射进来的三根五根的光线，光线的一切的生动里，也能欣赏出这一处墨用得匀，用得活，有其亮色和韵味。

屋的开间是三米，入深也是三米，三三得九，如果再有一点纵横，一切就好了，是一个囫囵数字的平方。再如果主人是一个无所为的人，一张桌子上置一个花瓶，插几枝假花，玻璃下压几张影星美人图，一个书架上放几排油瓶，醋瓶，酒瓶，那也就满足了，偏主人玩墨是玩在纸上的，这桌上桌下，书架里书架外，全堆放了纸卷，一屋子易燃之品。那么，锅盆碗盏，衣物用什就寸土必争，竟然能巧妙地放下三个沙发：一个大沙发，白日迎宾待客，夜里供儿子安眠，鬼知道儿子却能在沙发上长就那么高个子！两个小沙发，永远是夫妇享受的地方了，而且恰到好处，沙发前可以放一个永不熄灭的火炉。人以食为本，火炉上的水壶日夜是醒着的。醒着的是难受的，所以总唠唠叨叨。

主人常常在沙发上坐了，取笑水壶不旷达。

当然，始终不醒的是另一个房子，长沙发紧边的地方，有一个门洞。门洞没有帘子，好了，这正是黑帘子，永远于所有来客是一种神秘。如果有一只猫进去，放大了瞳孔，就知道这是主人的卧屋，七平方米的，妙在安一张双人床，不松不紧。而又是从床上到床下，是书是报是纸卷。一个黑封了的窟，最宜于入静，因此主人一直未失眠过。

蜈蚣有一百条腿，但并未嫌弃过腿多，云鹤有两条腿，但也并未抱怨过腿少，甚至它落下来，还喜欢一腿独立！实在没有地方让家具立脚，因为人腿太多了。惟高高的乱纸堆上，明亮亮是一台小小的座钟，座钟里有一猫头鹰，怪眉怪眼。猫头鹰是夜之魂，能在这里最好，满屋有了一种庄严感。

脸一日洗几遍，脸还是不干净，眼一生不洗，眼永远是亮的。空余的地方发挥不了拖把和扫帚的功能，也就不去花那份钱，反正人是活动的，是天生的避尘珠。奇怪的是空气没有因空间狭小而稀薄，为了看清人之呼吸，就以香烟为有形的空气，吸进一口，吐出三口，袅袅扶摇到屋顶，祥云笼罩大可在俯察品类之盛后，再可仰观宇宙之大了。

主人的不修边幅，是典型环境中的典型人物也。

但卧屋里挂有一把胡琴，外室里悬有一柄长剑；胡琴被尘土封住，又没弹，但它响动的是一首无声的音乐，长剑被尘土封住，但它舞动的是一幅无形的英姿。当屋垂吊的一盏电灯，视认为一轮太阳，门后挂着的一片圆镜，视认为一轮月亮，太阳永不落，月亮永不缺。儿子说：还有八颗星星，两颗在他脸上，两颗在妈妈脸上，四颗在爸爸脸上，因为老子有一副眼镜。夜里或许断电了，炉火光亮，人之初是善的，人之影却诡变，在四面墙上忽大忽小，忽长忽短，自己常常为自己吃惊和感动。

工作了一天，身心都十分疲倦了，进入这个世界，窄小却温暖，昏暗而安妥，无害人之熬煎，亦无被害之惶恐。男的有妻，女的有夫，夫妻有子，有酒且饮，无酒清谈，随形适意，其乐无穷。夫妇又坐在两个小沙发上了，看芦苇顶棚上老鼠打架，打得那么激烈，结果就一只掉下来，不免说一声“有什么过不去的！”然后观起西墙上的裂缝。裂缝好宽，斜斜下来，有分有合的图案，看做是一棵秃树，也看做是一个枯笔字，更多的看做是抽象的画，常看常新。最得意的，也最欣赏不够的是东南墙角上的蜘蛛网，大若雨帽，经纬高超，尘烟熏迷，丝粗如绳，那是人工所不能及的艺术品啊！

主人是搞艺术的人，人亦成了艺术。这艺术真美。

主人是谁，说出来我知道，你知道，而且在这个唐都古城里的差不多的有职有位的更知道。因为在他们宽敞明亮豪华的住宅里，挂满了通过各种渠道得来的行、草、隶、篆字幅，且常常对来访者介绍说：“瞧，这字绝吧，我们这儿杰才济济，这便是著名的书法艺术家薛铸写的呀！”

草于1986年1月9日夜

* 温馨提示：关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse90037 在手机上阅读完整章节！

------第六节 《周同宾散文集》序------

说一件往事：

那些年里，生活中原是多看着假面孔，多听着客套话，已经活得是很累的了，故不愿再读一些装腔作势的文章受罪。一日，正在家读一本《影梅庵忆语》，有熟人来，我便让他拿几本杂志去凉台上翻，待我读罢再饮酒对弈。当读到辟疆与董小婉两次相见之节，不觉被文字里涵和的一种丰富感情所慑？如仙如死，便合书默然寂坐。恰这时听得啪的一声，正疑惑，又是一声，回头看时，熟人在凉台上嗤嗤地笑。问时，他竟不理。我走近去，他原是读一份杂志，说上边有一散文写得很美妙的。我耻笑道：现在还有什么好散文吗？熟人说：你读读，真好的。熟人的欣赏水平颇高，他说得一本正经，我便立于那里读起来。文章并不长的，果然不错，虽然比不上《影梅庵忆语》，但在那时的散文里，有他这等情致，这般文字，实在是不可多见的。于是，我就记得了这文章的作者是周同宾。

又是一个夏日，有人突然敲门，进来的是陌生人，像农民模样的，但气宇清朗。他介绍说他从河南来，叫周同宾。我当时愣了一下，遂牵衣迎他进屋，我们便聊起来了。我一向寡言，常与来客说过一些话后，就相对默然，然后客要走，我也起身送他去了。却这夜，我们谈话最多，他见饭好，要走，又留下来一块吃饭，饭后要走，又留下喝酒，酒酣时又磨墨书字，直弄得每个人都微微醉了。他为人很诚挚，也顺和自在，没有做出来的任何言行。我觉得他是能写散文的，他的散文如他的人一样。

此后，我们就有了些书信往来。他的信很整洁，很大的信纸上却空出很宽余的天地和左右，字迹软，但极舒展，没有张牙舞爪的浮躁气。内容也常是关于散文的见解，颇有见地，也常给我鼓励。可以说，我有许多散文都是在他的鼓动下产生的。

今春，他来信说他要出版一本散文集，希望我能作个序，随后寄来书稿。恰这时，我正紧张于一部长篇写作，故一时抽不出手来，直待到长篇脱稿，就开始读他全部散文，不想竟病得厉害住了医院，这书稿也一块随我到了医院。在病床上，我一晌读一篇，读得蛮有兴趣，对他的散文印象更深了。但我全然没有作序的意思，去信只将我的读后感告诉了他。

我是这么认为：周同宾或许可以说不是才华横溢的人，文思亦不是滔滔，字句亦不是灼灼，但他并不强迫自己，并不着意浓妆艳抹。他的散文，不靠那些所谓诗的语言伪装，在很盛行的一种洋装潢化中，他本质本分本色，文章就有了憨憨之情，可爱之处。

现在对于散文写法的见解颇多，但相当的一些仍是不说人也知道的空话、旧话。散文还是多让自由为好，愿意怎么写就怎么写吧，各人有各人的情况，且现在散文还荒芜，本是各显其能的时候，何必要制造一些框式呢？周同宾的散文好在他在自己的天地，他把农家的生活一个劲儿写出，篇篇都是创作，即使那些并不甚成功的篇什里，也必有一节或数节极精彩的描写。他若要突破的，是不是更应注意题材的扩大、角度的变化，更开放、活泼一些呢？

有人讲散文是一种小说的准备，常听到有作指导的对那些学生说：先不要写小说，写散文练练笔吧。似乎散文是初级的玩意儿。此指导不但误了良家子弟，亦更大地侮辱了散文。我倒主张写散文的不妨去写写小说，写写诗和文论一类的文字。现在人理解散文，似乎就是那一种抒情文章，其实，读古今一批散文大家的作品，方知抒情散文在他们的创作中比重十分之少。周同宾读书很多，但若再扩大其范围，再从境界上提高自己，文章会写得比现在更深厚一些的。

作为一个散文作家，其知识结构更需丰富，散文不能是一种轻描淡写的制作，其底蕴的丰厚、内涵的深沉，应是当前散文急需解决的事。这一点，周同宾的散文近作已看出趋向了。希望他能探索得更好，取得大成功。

以上是我曾写给他的读后感的内容。信寄去了，他的意思还是写一个序为好，我只好再这么将事情前后写了一遍。实在不成个文章，有些委屈他的书了。但现在读者的兴趣是并不热心读序的，因为流行的序多是一些广告。我无意吹捧周同宾的散文，他自有他的文章在说明一切，作为一个文友，我老老实实说一些话，于他于我实用而心灵安妥罢了。

1986年7月25日于病房

未完待续......欲知下回，请关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse90037 获取完整内容！
----------
本小说内容节选自：传记名著小说 《朋友：贾平凹写人散文选》

作者：贾平凹
最后更新于：2017年03月20日
----------
温馨提示：如何阅读完整内容？
方法一：点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“朋友：贾平凹写人散文选”后续完整章节！
方法二：关注微信公众号： xiaoyida_com (优美小说节选)，回复 xse90037 阅读后续完整章节！

    关注 小意达