白哈巴村：127道栅栏内外

在白哈巴村，牛、马与图瓦人一样，住在栅栏里，走在栅栏外...

白哈巴村有127道栅栏。住在里面的不止图瓦人，也有图瓦人的牛和马。每家图瓦人的房前都有栅栏，大门就在栅栏的中间；房后也有栅栏，大多用于围住牛羊圈；房后栅栏的外面还有栅栏，用于围住菜地。三道栅栏，使每一个家庭都成为一个被统一起来的世界。也使走出栅栏的牛、马像人一样，将整个村庄当做自己的草场。

这匹马是在一个早晨第一个走出村子的。它走出村子后，站在一块石头上望着远处，时间久了，便变得像一座雕塑。这场大雨下起来之后，村里人很少出来，阿尔泰的雨下起来会持续很长时间，往往从春下到秋，占三四个月时间。在下雨天很少见人走动，偶尔有人出现，也是在村子里走走，很少有走出村子的。一场大雨，似乎已将白哈巴村包裹在了一个酣睡的梦中。因此，这匹走出村庄的马就显得有些特别，它打破了村里人在大雨天不出村子的常规，不知有什么明确的意图。一阵风吹过，地上的水汽飞起，弥漫出一团一团的雾。那匹马在雾中变得恍惚起来，但它却仍一动不动，等待着雾在风停后散尽。它的头始终高扬着，望着远处一动不动。

它在望着远处的什么？

索伦格去那眼泉中挑水，回来走过我身边时，我把他叫住。我对他说：“你看，那匹马。”

“怎么啦？”他问。

“它一直在望着远处。”

“对呀。”

“它一大早就走出了村子。它在望着什么呢？”

索伦格没有回答我，仔细看了一会儿那匹马后，才对我说：“下午你到我房子里来，我们喝茶，到时候我告诉你一匹马为什么望着远处。”

我往回走，感到眼睛有些不舍，心里有些牵挂，一匹马仍站在那里望着远处，它如此执着的站姿，似乎在强调着内心的某种渴求。大雨已将一切都裹在寂静中，唯独它的执着，像从寂静雨中燃起的一把火，向四周传递着一丝丝灼热。

下午，我急急去找索伦格。我发现那匹马不知什么时候已经不见了。太阳钻进了云层，天便阴了下来，地上的雾在寂静中似乎又厚了几分。它离开后，那个地方留有一处空白，我看一眼，心便急切起来，想尽快让索伦格告诉我一匹马为什么望着远处。到了索伦格家，发现他早已为我准备好了最好的奶茶，喝一口，便觉得那个答案也会像这茶一样滋滋有味。索伦格见我神情急切，便不再等我催，告诉了我那匹马望着远处的答案。原来，马在奔跑时都是高扬着头的，越是在开阔的地方，它的头越是扬得高，而且速度也越快。牧民们的心与马的心是相通的，很快他们就发现，它高扬着头，实际上是在望着远处的一座山。那座山必然是高过众山的。马有望山的习惯，所以就像这匹马一样，在不能奔跑或下雨的时候，望着远处的一座山。

原来如此。单从事情本身而言，似乎是一个神奇的故事，但在事件内部涌动着的，是怎样的一种生命热情啊！这时，我想起一句哈萨克谚语：

这是多么好的谚语啊！是从游牧生活和草原直接得来的，是人和马之间至深的一种关系。刚才的那匹马，也许只需一鞭就可以奔驰出很远。

从索伦格家出来时，天已暗了下来。我走到他那根插在院中间的长矛前，静静地站了一会儿。矛穗迎风飞起，簌簌作响，似是谁发出了一阵耳语。

大雨又哗哗而落。

河流有自己的道路，从村中流过，走向自己更遥远的家。

河水虽然从村中流过，但图瓦人却不饮河水，他们饮用的是村中的泉水。那眼泉在村子中央，站在村西的山坡上一眼就可以看见它。泉水从地底下汩汩渗出，形成一圈圈小涟漪，扩散开，又聚拢来，泉中便始终有一些好看的波纹。巴也塔顺着前几天关于水在地底下潜行的话题说，有一部分水潜到这里时突然想起除了养活菜地和树木外，更重要的是养活人。于是，水便抱成一团从地底下往上顶，水用了很长时间，顶了很久，终于把大地顶出一个口子，水从里面一泻而出，重新又看见了太阳和天空。由于水在地底下待得久了，被地气养得甘甜爽口，所以人们都喜欢饮用泉水。

来白哈巴村的第一天，我就发现了这眼泉。一个遥远得不能再遥远的村庄，一眼小小的泉，共同构成了某种质朴和古老的生命景象。

泉边热闹的时辰在早晨和黄昏，这时候，总有许多人来泉中挑水。而挑水者大多为村中少女，苗条婀娜的身躯挑一担水，似有些不堪重负，但却走得十分稳健，她们身上由此便有了一种平时不能轻易见到的美。也有长者来挑水，等把水舀满了，便坐在泉边小憩片刻，才挑着水桶离去。人们对这眼泉厚爱有加，在它的周围摆上一些小石头，这样，它就不会被弄脏。天长日久，有几丛野草从石缝里钻出，不光长高了身躯，而且开出几朵小花。人们也爱惜它们，挑水时总是小心翼翼，不把它们弄坏。

村里人都有一个习惯，走到这眼泉边时要趴下身子喝一口泉水。我学着他们的样子喝了一口，果然甘甜凉爽。以后，我每天路过时都要像图瓦人一样趴下身子喝上一口。泉一直是那眼泉，而趴在泉边喝水的人神情各有不同，少者一脸严肃，长者一脸怡然自得。我猜想，图瓦少者是知道一些生活中的事情的，心中便生发向往，神情自然严肃，而长者的一切都已了然，生活中只剩下了从容和自得，自然就轻松一些。

一天下午，我从村子里走出，正要返回边防连，就见一个小男孩肩扛一个尼龙丝袋子，颇为吃力地从村中走出。袋子中装着酒瓶。他的个头实际上和袋子同高，而身子与装满了酒瓶的袋子相比则显得很是单薄，但他却用劲将袋子扛了起来。他的力气不够，扛着袋子摇摇晃晃走不稳，但他仍坚持着向前走去。我猜他的年龄不会超过10岁。这么小的一个孩子，何以要扛起这样的重负？他的肩膀还太柔嫩，随时都有可能被压趴下。他走到泉边时，让袋子顺着脊背落到地上，然后趴下身子去喝泉水。他喝了很长时间，似乎随着甘甜凉爽的泉水入腹，顷刻间他像获取了许多力量一般。爬起来后，他用手抹抹嘴，朝我一笑，又扛起袋子走了。他的步子比刚才迈得更结实了，走了几步后居然跑了起来。我很诧异，他肩扛如此重的东西，为什么要跑呢，我更不明白的是，他何以有突然能够让自己跑起来的惊人力量呢？他跑得很快，进了村子后很快就没有了身影。

我站在泉边，因为心中疑问丛丛，久久不忍离去。白哈巴村的住民是图瓦人。图瓦人自称是成吉思汗当年西征欧亚时，留驻的士兵繁衍的后裔，因生活方式独特，居住环境优美，被称为是居住在”神的后花园“里的人。《神的后花园》则是第一部写图瓦人的文学作品。王族天然无饰的语言、赤诚质朴的感受，将神的后花园里图瓦人的生活记录的尤为动人。

    关注 南方日报出版社