周末清谈 天赐穆特

她把听众轰出了音乐厅...



几年前，在上海某音乐厅里，一位身着鱼尾裙、身材高挑、金发碧眼的美丽女人在演奏“帕格尼尼”时骤然停下，愤怒地要求一个用闪光灯惊扰了她的观众立即离席，否则“帕格尼尼”到此为止。这位美女就是闻名世界的小提琴演奏家安妮 索菲 穆特。

闪光灯确有不妥，但穆特有必要如此么？难道她不认为“听众是顾客，顾客是上帝”吗？

她还真不这么认为。在穆特心中，她的听众只有上帝——真正的上帝。据说，穆特的琴房是一个宽敞的房间，正中央放着乐谱架，乐谱架的正对面摆着一个有着精致雕花的法式单人座椅。每次练琴时，穆特都会梳洗打扮、穿戴整齐，然后恭恭敬敬地站在谱架后面，对着那张精美的空椅子投入地拉琴。一次采访中穆特说：“之所以如此，是因为我相信，每当琴声响起，艺术之神会从天而降，她会在那椅子上正襟危坐，审视我是否在用最虔诚的心为上帝演奏。”

穆特从来没打算给凡人演奏，绝不会把台下听众视为上帝。然而这丝毫不影响她的艺术水平——无论何时何地，她都会怀揣一颗最虔诚、最干净的心，以最好的状态拉动琴弦，因为她笃信，真正的上帝在聆听。

事实上，她也真的做到了——琴声响起，艺术世界的大门就会被她推开，弦下之音飘进大门。此时，如果你抓住那音符，就能随着它飞进艺术世界，那是一个凭借我们自身的力量无法到达的地方，是一个不允许凡人进入的地方。所以，你必须悄无声息，甚至屏住呼吸。因为一旦被发现，艺术之门就会立刻关闭。但总有些人挺而走险，想要留下自己曾经来过此地的证据，结果，音乐骤然停止，所有人摔回尘世。对这样的人，穆特要求他离场，一点也不过分。

巧匠能够向人们展示世俗世界最美的风采；大师则索性能够将人带离尘世，领略另一个世界的别样风光。钢琴家阿格里奇说过，一弹起贝多芬的奏鸣曲，她就会头皮发麻，弹到最动情时会全身颤抖、泪流如注；大提琴演奏家杜普蕾更只需轻轻拨弄两下大提琴，就能立即进入“另一个世界”，一旦她进入了那里， “不管周围有多吵，都能够清晰地听到上帝的声音⋯⋯”难怪，小泽征尔说阿格里奇的钢琴就像“魔咒”；也难怪，即使在杜普蕾去世后多年，与她同样享誉世界的大提琴演奏家梅斯基都不敢触碰已被杜普蕾演绎到极致的埃尔加《A大调大提琴协奏曲》；更难怪，即使穆特如此“刻薄”，都丝毫不影响人们对她的顶礼膜拜。因为她们能够把我们带离世俗世界，即使只有片刻，却足以令人难忘难忘，因为就是在那一刻，上帝与我们同在。

天赐穆特。她的存在让我们明白：演奏——或者任何事情——绝不仅仅是娴熟的技术，更要有虔诚的信仰和近乎极致的专注，因为后者能够引领我们找到连接不同世界的“虫洞”，并赋予我们推开“交界之门”的力量。一旦找到了那条路、拥有了那种力量，就能够在世俗世界与其他世界之间自由地穿越。这种穿越的人生一定与众不同。

 

最后，让我们一起随穆特暂离凡尘。（莫扎特《D大调小提琴协奏曲》）

（完）声明：本号坚持原创，转载请注明出处；图片来源网络，版权归作者所有。

    关注 检事微言