最熟悉老天津的作家，针对影视剧拿天津人遭改，他想用作品为天津“正名”

 

有一位专门写老天津的大作家，叫林希。本来他是一位诗人，直到55岁时，他放下诗歌，写出了30余部以清末民初天津社会风俗、市井人物为题材的津味小说，其中《蛐蛐四爷》《相士无非子》《天津闲人》《丑末寅初》《高买》等作品产生了很大影响。

林希说过一个观点：“你写天津，要让读者看到一个可爱的天津；你写天津人，要让读者看到天津人的可爱。”针对一些影视作品拿天津人“遭改”，丑化天津人的现象，林希想能通过自己的作品给天津人“正名”。

林希的人生经历，本身就是一段天津历史故事。他本名侯红鹅，祖上是江南大户人家，在600多年前随燕王扫北定居天津，逐渐发展起来，成为近代天津的一个大家族。





林希的曾祖父侯春源，人称侯六爷，在日本三井洋行株式会社的华账房当大掌柜，相当于副总经理。三井财团自明治维新以来渐渐发展成日本最大财团，在中国做电气、五金、皮货等进出口业务，也负责日本与大清政府的官方信贷。

三井洋行给侯六爷配备了一部专车，虽然只是一部东洋胶皮车，但这部胶皮车有特殊标志——车轱辘上涂着红漆，出入日租界通行无阻，日租界栅栏旁边站岗的日本宪兵还要向车上的人敬礼。

大户人家规矩也大，规矩之一：家门百步内不能乘车。所以每天早晨来接侯六爷的车子，都要停在家门口百步之外。侯六爷一路走到车前，路上无论遇见谁，都会拱手问候。





侯六爷出任三井洋行中国大掌柜几年之后，从侯家分家出来，在大直沽建了一所大宅院。这就是林希小说中常常写到的“侯家大院”。

侯六爷有钱。每年正月初一、十五，天津人有“放花”的习俗，就是放焰火。侯家大院放的焰火非常壮观，是大直沽一带的一道风景。侯六爷做了不少善事，冬舍棉、夏舍单、月舍酒、日舍餐。侯家每年要舍上百件棉衣，每逢舍棉衣总要有个仪式，邀请各界贤达、媒体记者到场助兴。

侯家吃皇粮，也就是外国给大清皇帝进贡的“贡米”。这种米淡红色，米粒大，八粒米排起来正好一寸。过去老百姓家里吃这种米被官府知道要治罪，清末朝廷风雨飘摇，皇上也没心思管那么多了。



侯家既遵儒学，又吸纳西学。林希的祖父大名侯晋泰。1904年，严修在严氏家馆基础上创立私立中学敬业学堂（南开中学前身），侯晋泰是第一届学生。

学堂设立新学课程，其中之一是英文，教科书叫《英文法程》，使用韦氏音标，读起来和说中国话一样：“介斯一斯买布克。”林希小时候也学过，后来林老到美国，和美国人说英语，人家都听不懂。

侯晋泰也是南开大学笫一届大学生。林希回忆：祖父侯晋泰自幼养尊处优，几乎没有生活自理能力，在学校同学们一起吃饭时大家都抢着吃，他什么也抢不着。南开校长张伯苓看他过于腼腆，所以每天吃饭都把他叫过来和自己一起吃。毕业后，侯晋泰在美孚石油行做事。



侯晋祺爱收藏。有人给他带来一卷黄山寿的《百菊图》请让过目。黄山寿是有名的宫廷画家，来人告诉侯晋祺，这卷画本是一位雅士的镇宅之宝，如果侯公子想买，那他也做不了主。最终几番杀价，侯晋祺以200块银元买下了这卷画。

过了没多久，侯晋祺发现自己上当了——因为黄山寿从来没画过《百菊图》。世间流传两卷《百菊图》，一在江南，一在河北，全是膺品。侯晋祺吃了大亏——因为200块银元当时能买100亩良田，还可以在天津买一片房产。



林希的父亲——作为富三代的侯凤翔，毕业于河北高等工业学校，后来也进了日资企业，在塘沽大坂公司做襄理，主要工作就是和洋人打交道，陪洋人吃饭喝酒，看戏赌博。

创业难，守业更难。到侯凤翔这一辈，侯家逐渐衰落。侯家最鼎盛时家里各房各院每个孩子有一个专门的佣人，即便家道中落，林希小时候还是有一个佣人专门照顾他。祖父告诉孩子们，家败落了，也没什么给你们的，留三条建议：学习上自强不息，做事百折不挠，另外要有健康的身体。

三四岁时，林希随母亲马景福识字，背《千字文》《百家姓》，背唐诗和《古文观止》。母亲有很多藏书，他看的第一本小说是《镜花缘》。他小时候见过达官贵人吃喝玩乐的场面，也去过起士林餐厅、皇后歌舞厅。

天津城西北角外铃铛阁有一所“官立中学堂”，全国招生，外地学生都住校。官立中学堂有一个小学部，林希在那儿读小学。

每天放学回家，他总要穿过南市“三不管”。那里有说相声撂地的、有用帆布围起来的摔跤场子、有卖大力丸打把势卖艺的……江湖艺人们必须到那儿去挣两毛钱，用这钱买二斤棒子面，才能过上一天日子。那个地方穷、乱、野，但却有一种让人着迷的魔力。



到1952年，林希从师范学校毕业，分配到开滦煤矿的工人学校做教师，给工人们讲小学语文课本。工人只能业余时间上课，因此林希平时有很多时间，他如饥似渴地阅读了大量文学著作，也开始创作和发表一些诗歌和小说。

六七十年代，林希在社会底层挣扎多年，种过地、挖过河、干过勤杂工、蹬过三轮、扫过厕所……后来这些经历反而成为他小说创作的精神动力。

林希的书写都和天津这座城市有关。他写天津民国时期的乱世风云，写大宅门的兴衰起落，写五行八作，新旧交织，西风东渐，民俗风情，以“侯家大院”辐射天津卫这个码头城市的历史与人文。

他认为，写天津的事儿，一半是给天津人看，但主要还是给外地人看。因为人们最想了解的是一个地方的文化背景、生活状态、生活习惯。一个地方的历史人文，给本地人看是一种乐趣，给外地人看是一种知识。

可以说，林希是最熟悉老天津的作家。他写《其实你不懂天津人》《你不知道的旧社会》，回顾了天津几百年的生活细节；他写《天津话，逗你玩》，整理出80个词条，包括惹惹、格涩、得楞、打察（cǎ）、膈（gè）应、拖（tuó）答、熬鳔（náo-biào）这些天津人都还在说，而又觉得是是而非的方言，这是林希先生对天津的贡献。林希一直致力于讲述天津，他放大了天津，再现了天津的过去时代。