10位大艺术家10段人生转折10个青春故事向1000万年轻人敞开心扉只为追寻生命与理想的意义《大艺术家》YT...

▲ YT大艺术家 - 第一集：张晓刚——家庭的伤痕

《大家庭》系列是张晓刚收获名誉以及艺术地位的重要作品，而他所成长的家庭却没有给他带来对等的幸福。

大艺术家•采访手记

我上一次去昆明是十年多前，大年三十，独自旅行。当天要赶绿皮火车去大理，在摇摇晃晃的火车上听到了除夕的鞭炮声。路上没有约炮软件，没有精品酒店，就是要在合家团聚的时候独自去更远的地方——所谓的放逐。二十出头，一个刚出社会的记者，真的是年轻。



这一次，当我们YT团队来到昆明，约访“大艺术家”第一期人物张晓刚老师时，我想到和他聊聊我们以及小朋友们共同面临的话题：初入社会的转折点。

我一直对张晓刚艺术背后的故事着迷。他出生的家庭，他的人生历程。有些是我感同身受的，有些是作为一个旁观者想知道的。这个时代并不欢迎活在过去的人，但张晓刚却说：“我不相信现在，也不相信未来。”这样的人成为大艺术家，就成为了伟大的时代记录者，他的艺术，记录着个人、家庭以及整个社会的转折点。



这一次我们的寻访回到昆明，回到张晓刚人生最失意、最彷徨的时刻，也是他个人转折点的发生地。1982年，张晓刚从四川美院毕业，几经周折才在昆明歌舞团找到一份工作，分配到一间宿舍。他在这里待了4年，熬了最漫长的夜，喝了最多的酒。

我邀请他回到巡津街，歌舞团当年的旧址。街道依然保留着当年狭窄安静的样子，但宿舍楼已经拆除，只有一段石头砌成的墙还和记忆中的一样。张晓刚记得，无数个黄昏日落，他沿这道墙独自行走，逃不出现实，也想不清人生将去往何处。

在昆明的第四年，张晓刚偶然机会从昆明去往深圳，在经济浪潮中呆了2个月，他完全融入不了，才明确地告诉自己：我这辈子就当一个艺术家。不久，他离开了昆明，落脚重庆、成都，最后是北京，并在这里以艺术家的身份面对这个世界。



在巡津街，我们沿着石墙走完，才发现一段小小的文字：十年前，巡津街地区改造，政府在保持原貌的前提下，将这道石墙整体东移了3米。

不管过去、现在、未来发生过什么，将发生什么，我们都只是“时代的旁观者”。

YT CREATIVE MEDIA创始人 徐宁

2016年11月1日

大艺术家•背后的故事

1984年春节，云南昆明，一个年轻人因为酗酒差点死去，他被朋友送进昆明市中医院，整整住了两个月。家人没管过他，甚至父亲到医院看望一个老战友，都没有顺路去看他。



▲ 张晓刚 - 大家庭No. 17

这个年轻人叫张晓刚，后来成为中国最著名的艺术家之一。而他非常重要的作品系列的主题是：家庭。

张晓刚说，“一个人的生活经历，肯定会在他的作品中反映，我一直渴望家庭生活，但始终和幸福的家庭没有缘分。因为我和父母亲的情感，始终是有隔阂的。”



▲ 张晓刚工作室

17岁的时候，父亲去拜访曾经的同事林聆，一位昆明军区美工队的画家，顺便带上了张晓刚。林聆一分钱都不要地收下了这个学生。这样，张晓刚开始接受严格、刻板的欧洲传统模式的美术教育。

1978年，张晓刚考入四川美术学院油画系，成为恢复高考后，云南省第一个考入四川美院的学生。但大学毕业后，张晓刚没有等到工作分配。



▲ 张晓刚 - 自画像，1983

“我自认为是四川美院油画系第一届毕业的，理所当然可以在昆明选一个好单位，结果昆明完全不接受我。我抱着自认为能代表我的作品，四处找人，全部碰了钉子，没有展览，没有出版，学院、美协都把我当成另类——我成了当年云南省唯一一个没有被分配的大学生。”



▲ 张晓刚 - 绿墙：有手电筒的房间

半年后，张晓刚成为昆明歌舞团的一名美工。尽管对这份工作不甚满意，但这起码给了他基本的生存保障，和一间宿舍。这间宿舍后来成了昆明艺术青年的据点，张晓刚在这里度过了四年波西米亚式的放逐生活。

“我回来后，父亲对我还是一贯的冷漠，他说‘你的行李都不要打开，你分到哪儿就赶快走’，我觉得好像昆明从里到外都不欢迎我，我像是一个异乡人。后来有了自己的房间，就在自己的房间待着，我很少回家。”



“当时我发了一个毒誓，在昆明这个城市绝对不能超过五年，必须离开。”在昆明，这是张晓刚过得最混乱的时期。他和画家毛旭辉、潘德海、叶永青等组成了一个小圈子。他们在萨特、黑塞、卡夫卡等西方作家的影响下，整日思考的是生存的荒诞、虚无与死亡。



▲ 张晓刚工作室

张晓刚开始酗酒，每喝必醉，很快他的身体彻底崩溃，1984年元旦，他因胃出血住进了医院。春节都是在医院过的。住院2个月家里没一个人去看他，甚至父亲去医院看一个战友，也没有顺道看他。他住院时画的小素描被取名为《黑白之间的幽灵》，这个阶段被他后来称为“魔鬼时期”。

因为从小体质弱，也因为医院独特的气氛，他对生存、死亡、爱恋和人生猛然警觉起来：“病魔的最大的好处就在于，当我们被遗弃在生与死的白床上时，在这两个世界之间，才真正明白了什么叫做梦。”

“其实住院那两个月我蛮高兴的，因为我终于开始有自己的一批新作品了。1984年之前虽然也在画画，但始终找不到方向，住院激发了某种东西，画出了一批新的作品。出院以后我又自己把自己关起来继续画，完成了‘死亡幽灵’这一个系列。”

▲ 张晓刚 - 黑白之间的幽灵1号: 洗床单的老妪

随着改革开放的时代浪潮，深圳特区的设立，张晓刚也觉得好奇，跑到深圳待了两个月，想体会一下自己能否在另一个环境里生存，“最终以失败告终，我在深圳被辞以后，重新回到昆明，一分钱也没挣到就回来了。” 昆明的商业气息也越来越浓厚，很多人开始开公司、搞装修，张晓刚也去参加挣点钱，但总觉得自己的艺术理想在不断降低。

“我在想，我为什么要降低自己的艺术感觉，去接受一个时代新的价值体系，这对我来说有意义吗？就是那个时候，我下定决心，我这辈子不干了别的，我就做个艺术家。”



▲ 张晓刚工作室

1985年，张晓刚获得一个机会，重返四川美院任教，他比计划中的5年提前了1年，离开昆明。

1993年暑假，张晓刚回到昆明，翻开父母的相集。这些来自另一个时代的旧照片唤醒了他儿时的记忆：沉默的父亲、生病的母亲、阴暗的房间与桌上的桐油灯……他从这里面也看到了这个国家的历史与现实：“家庭照这一类本应属于私密化的符号，却同时也被标准化，意识形态化了”。这样的感触与之前对自己绘画的反思，终于催生了他的“大家庭”系列。



▲ 张晓刚 - 血緣—大家庭三号

他曾说：“那是回昆明以后翻看家里的那些老照片，突然发现我妈年轻时候还很漂亮，穿着军装，那种神态很好，我父亲也是那种非常理想化的感觉。以前看一看就过去了，也没想什么东西，这是我第一次认认真真地看一张中国人的脸。有一种东西在隐隐约约打动我，说不清是什么。”

“我靠画家庭出名，但我的家庭又总有很多残缺，我觉得很古怪。可能正是因为这种残缺，导致我去关注它、在意它，下意识地表达它。”

▲ 张晓刚 血缘-大家庭：同志

2006年3月，张晓刚画的一幅年轻男子的肖像的《大家庭：同志第120号》出现在纽约苏富比拍卖会上，售价接近100万美元，几乎是其预估值的三倍，成为中国当代艺术第一个“百万纪录”。

关于这件事，张晓刚也是记忆犹新：“2006年父母突然问了一下，我就跟他们讲，我的画在纽约卖得很贵了，差不多100万美元，他们不相信。我哥跟我爸去讲，他听了也不吭声，不表态。过了几天我爸给我打电话，说你讲的事是真的，《参考消息》登了。从此他们就比较关心了。”



▲ 张晓刚工作室

2010年春天，张晓刚的母亲在睡梦中溘然长逝。

“母亲走的太突然了，我哥给我打电话，等我赶回来她已经走了。母亲走了，我的生活中很重要的东西塌掉了，因为她是最爱我的人，我可能也最像她，这种感情很复杂；另外一方面，我也为她解脱而高兴，她这一辈子被病魔折磨，吃太多的药，到走之前的一两年，已经老年痴呆，我站在她面前都不认识我了。”



▲ 张晓刚工作室

2015年，张晓刚的父亲也过世，在父母合葬那一天，张晓刚真实地感觉到父母永远离开了。

“过去你还有一种比较文学化的情感，但当他们一起入土为安的那一刻，你才意识到这件事是真实的，不会再回来了。”



▲ 张晓刚工作室

尾声：

在最近的一次展览中，张晓刚对我们说，“我不相信当下，也不相信未来”。他承认自己是一个活在记忆里人。只是当他越来越成名后，人们会放大他在历史与时代中的意义，而不再提起那个来自云南昆明一个残缺家庭成长起来的小孩。

Q: 在日常生活中你获取灵感的方式是怎样的？

A：每个艺术家都有自己的一套方法，每个阶段可能也不太一样。对我来讲，灵感来源除了生活中的感悟、体验，主要还是来自于对资料的收集、分析、筛选。

Q: 除了艺术以外，什么事情是占据你主要时间的？

A: 看电影，跟朋友聚会。

Q: 如果说你的一面是艺术，那么另外一面是什么？

A: 一面是艺术，另一面就是怎么做人了。你对生活怎么理解，你准备去过怎样的生活，这对艺术家来讲可能很重要。

Q: 你觉得艺术对大众的意义是什么？

A: 我觉得艺术首先是对个人有意义。如果对个人没有意义，对别人也不会有意义。艺术是一个需要全身心投入的行业，如果你自己没有投入、热爱的感觉，那艺术对你来说可能只是一个工具、或者谋生的手段。对我来讲，艺术是一种纯粹的内心的需要，所以对我来讲意义更大，至于对别人能产生什么意义，这个我不好把握，我不知道。

Q: 您最喜欢的时代是什么？

A: 我最喜欢的肯定是我的青年时代，80-90年代。

Q: 您害怕变老吗？

A: 谁不怕？我最近也在想这个问题，艺术家的时间表可能跟普通人不太一样，对生命的理解、对工作的理解都不太一样。艺术这个行业我最庆幸的一点是永远不会退休。只要你的生命还存在，你就可以继续创作。这个是最让人欣慰的。不像进到一个单位、慢慢老了以后退休。艺术就是日常的生活，昨天、今天、明天，都是一回事。

Q: 家庭意味着什么？

A: 我是个很看重家庭的人。虽然我是画家庭出名的艺术家，但是我的家庭生活也不是那么一帆风顺，但我还是觉得家庭对我来说很重要。



《大艺术家》——时代的旁观者。

《大艺术家》第一季是由YT CREATIVE MEDIA制作的世界级艺术大师传记纪录片。第一季由YT与小米科技联合出品，小米NOTE2双曲面支持实现。

10位世界级艺术大师：张晓刚、喻红、丁乙、王广义、Sean Scully、周春芽、杨福东、隋建国、罗中立、Michael Craig-Martin将面向1000万年轻观众敞开心扉，讲述他们的青春故事与人生转折。

《大艺术家》第一季于3月10日起，每周五通过小米全渠道及YT APP进行全网播出，大艺术家的更多故事、深度报道和精美作品图片也将同步更新。

全新的YT CREATIVE MEDIA诞生于视觉文化消费的时代，我们关注艺术、时尚、生活方式领域，是新一代创意媒体公司。2016年“YT新媒体”和全球15个城市的1000位艺术领袖、灵感先锋、创意达人、视觉机构一起, 创造了超过3，000，000条视觉数据，100个精选故事，20个榜单排行。

2016年，全新升级的YT CREATIVE MEDIA推出了创意营销品牌Artic Consulting、视听品牌YT Story。我们用讲故事的方式传播品牌价值，帮助客户在商业中融入艺术、创意。在全球消费升级的大趋势下，通过审美提升商业竞争力。

2017年，YT依旧坚守自己多元、先锋、不取悦的DNA，通过新媒体、视听、创意营销三大矩阵，成为全球视觉文化的引领者。

    关注 YT新媒体