那个我幼年害怕的人

前几天写《与岁月和解》这篇文章的时候，有读者问我：花花，你只写了跟妈妈的和解，怎么没写跟爸爸呢？是不是你依然没有释怀？

今天就聊一聊我跟我爸吧。

其实从前我对我爸的，怨怼没有对我妈多。

原因很简单，人总是会对离自己近，的人或事有强烈的情绪，而那些非常遥远的，就没什么感觉。

在我的整个童年时代，我爸都是非常忙的。他在家的时间，通常是很少的。有时候深夜回来，清晨就走了，我甚至都不知道他回来过。

所以，那些好与不好，他鲜有直接参与的时刻。

他的很多话，都是我妈传达给我的。

我妈告诉我，我爸很嫌弃女孩子，年轻的时候当村干部，吃尽了小门小户的亏，总想着生儿子。

年轻气盛的时候，我爸说100个儿子他，都不嫌多，1个女儿没有他都不欠。（方言，欠=想。）

他一定没想到多年以后，1个儿子都把，他折腾的够呛。要是100个儿子，老命都归了西。

饶是如此，他仍希望我哥生儿子。

他跟我哥说话，总带着几分小心翼翼。好像生怕我哥以后不管，他了，一朝人死灯灭，无人抬他上坟山。（我是女孩子，没有抬他上坟山的资格。）

话说，我们家族那个坟山，真的是极好。

树林茂密，景色优美，面朝小河，风水极佳，上面埋的都是我们，这一个姓的人。

我们老家那个村子的人，虽然穷吧，但是讲究的很，非常有仪式感。每年，家族中的大祭祀、小祭祀，都是必不可少的。按男丁人头出钱，各种烧纸、放炮、磕头，摆上几桌席面。家中没有男丁的人，很抱歉，这种活动你就不能参加。

我爸在家族中是一个，辈分很高并举足轻重的人。我爷曾经是我们全村、全大队文化水平最高的人。因此当了一辈子村支书。德高望重。决定着当兵的名额、村里学校教师的人选等等。

我大伯1972年牺牲在，部队后，我爸相当于就是我爷，的独子。我爷1982年去世，我爸16岁。自立门户很早，结婚也很早。20岁未满，就跟我妈结婚了。

门户的单薄，让他对人丁兴旺，充满了向往。

虽然他现在总是说自己，从来没有重男轻女，说自己从来，都是一碗水端平。但就他当年的环境来说，他喜欢儿子，是再正常不过的了。否则我妈就不会为了生儿子受，了许多的罪。

我们老家的男人，对“户族”这个词，有一种迷之维护与崇拜。

“亲戚走三代，户族万万年。”

他们认为，只要姓氏永传，祭祀便永传，户族是永永远远的。

我爸非常维护户族里的人。

他16岁当村干部，25岁到镇上工作，一直到30岁离开单位。他从来没有停止过帮户族里面的人，一些杂七杂八的忙。

某某超生罚款啦，或者，某某家里没钱买种子啦，或者，某某家儿媳妇儿打婆婆啦，或者，某某家里老人死了儿子们，摊钱不均啦。啥他都要管一管。并且，乐此不疲。不惜，欠下很多人情债。

他自己并不觉得吃亏。

站在一个客观的角度上，这种思想限制了他的进步，让他走不远。但这就是他的根，他流淌在血液里的东西。

去年，我哥说不想回老家，他还生了好大的气。

“怎么能不回呢？那可是根呐。户族万万年啊。”

我哥结婚的时候，老家的人很多舍，不得出车费来喝喜酒，他就包几辆大巴，将他们家家户户、老老小小从村里，接来市里吃席、看热闹。（户族之间吃喜酒不过礼，一分钱的礼也不过。所以不要以为此举，是为了收礼哦。只是想让他们看看热闹，见证喜悦。）我记忆中，我爸做过很多种生意。开歌舞厅、盖教学楼，批发苹果，搞木材加工厂等等。

家里的日子起起落落的，都是寻常事。

有一年，那教学楼出了一些问题，我爸被施工之人所欺，家里欠了一屁股债，年关里，要债的坐满了。家里总吃咸菜。

我喜欢吃咸菜炒鱼块，可是几个月都看不见鱼块。

我有一天放学，花了2毛钱，在小摊子上买了一串，塑料珠子。那天晚上写作业的时候，被我爸看见了。

我爸可能是事情太多，心烦意乱，看见我脖子上的大，塑料珠子，就开始随口教育我：“你怎么能这么不懂事？你知道家里现在是什么，情况吗？你还乱花钱。”

然后他给我看，法院发来的通知书。

那天晚上，我眼泪拼命地流。我从小就好哭，但是那天哭得格外狠。

我不断地说：“这个珠子是很便宜的，只有2毛钱……”

这2毛钱是我的私房钱。我从小就是一个，极其有节制的孩子。大人给我的零用钱，我攒着，一点点花，细水长流。我永远都不缺零花钱。我会把一块钱换成10张一毛的。然后将它们夹到语文，课本里去。语文课本比数学课本厚，会将钞票压得齐齐整整。

可能是我哭得实在很委屈。我爸就没再说下去。

他不知道，除了委屈，我更多的是恐惧。

我不懂法院的通知书是，什么意思，只知道有人起诉他。我很害怕他被捉走了。

虽然我小时候跟他，一点都不亲，但我知道他是我爸啊，家里的顶梁柱啊，万一被捉走了，怎么办呢？

我焦灼不已。

若干年后，我听到小舅跟表弟讲，家里的经济危机，表弟一脸沉重。我特别理解我表弟。

我姥姥、我妈、我舅妈动不动跟我表弟说：“你爸妈怎么不容易，你不好好学习对得起谁？”

我赶紧制止她们：“你们能不能不要将大人的生存压力施加到(，施加到)孩子身上？”大人的危机，告诉孩子，对孩子的伤害是巨大的。

孩子会非常容易没有，安全感。

大人再怎么难，都是大人的事啊。大人该有的承担啊。谋生本就多风雨。为什么要告诉孩子呢？为什么要让孩子陷入恐惧，之中呢？

你永远都不知道你的孩子有，多担心你。

我表弟后来就特别叛逆。他总是说：既然你们供我上学，那么不容易，就不要供好了。

我爸的本意，可能是让我有压力，从而好好学习。可这个逻辑是错误的。孩子太小了，根本承受不起这样的压力。

我会觉得这个，家已经风雨飘摇。

我会觉得自己花得每，一分钱都是罪孽。

不管我的工作有多辛苦，不管我赚钱有多不易，我永远都不会，告诉我的孩子。

抚养他，是我应尽的义务，并不是我对他的恩赐。我不需要他有压力，我也不需要他感恩。他只需要做好他自己。做个轻轻松松的孩子。

母子一场，这是我应有的承担。

如若有一天，我面临巨大的生存危机，只要我还活着，还能挣来一口吃食，我依然会做，一个嘻嘻哈哈的母亲。

我永远都不会说：“孩子，我养你不容易啊。你知道我有多难吗？”（这话是不是极熟悉。大部分的家长都说过吧。）

我不需要你知道我有多难。

我只需要你知道，拥有你，我很快乐。我爸在教育资源上，对我们倒是非常公平。不存在说，控制谁，不让谁读书。

他鼓励我们读书，读到哪儿都供。

只可惜，我没能考上让，他如愿的学校。到如今，他都认为这是耻辱。

2016年春天，我生了一场病，是那种良性的肿瘤。因为这场病，我从云南归来。当时内心是很害怕的。总担心是恶性的。

我从前是个不婚主义者。喜欢四处漂泊旅行。我去过很多城市，走过很多远方。我可以很久很久都不回家。

生病之后，我变得脆弱极了。

我爸煮了汤端给我，跟我说，纵便是恶性的，他也会给我治。他拿出手机里的银行，余额信息，用这种最原始的办法，告诉我别害怕。

我不是怕没钱。我当时虽然只有25岁，但我手上有一些存款，名下有一套房，加起来，不管是什么病，都能治得绰绰有余了。

我是怕孤独。

那种无边无际的孤独。

我想我要是得了恶性肿瘤，死了，怎么办啊。

我竟然如此眷恋这个红尘。

有个男孩子到医院看我。我爸当时什么都没说。

后来，我做完手术，48小时化验得结果，是良性的。我爸松了口气。

我的安全没有问题了，我爸就开始教育我了。

他跟我说，他很瞧不上那个男孩子，他很疑惑我，为什么眼光这么差。然后，他长叹一声：“你若是当年听我的话，努力学习，考上中传，怎会沦落到这个地步？”

他将我的“眼光差”，归结到我的“不努力”上。

我哭笑不得。

我跟他说，那个人，并不是我要嫁的人，我很清醒。

我爸才松口气。也正是因为这，场不大不小的病，我才有了结婚的念头。2017年，我决定嫁给高兴他爸。

从2016年到2017年这一年，我一直在抉择。

中间，我爸跟我说，要给我介绍一个人，那人是谁谁谁的儿子。

我连忙摆手：“不行，不行。”

他问，为什么不行。

我说，我不想高攀。

其实，我是很反感我们当地一些有点小钱，的人家的儿子。

本事不大，个个都一副少爷做派。开辆大几十的车，就以为自己多么了不起。在外头各种摆谱。以为所有的女孩都要，来巴结。幼稚可笑。

我爸以为我说的是认真的。“高攀”两个字刺疼了他。

我说我高攀，岂不是说他门楣低？

他告诉我：“什么叫高攀？不过都是泥腿子出身。他老子为了当兵，给你爷挑了两年的粪水！”

我听了很想笑：“不是咱家配不上，是我配不上。”

他又生气了：“你为什么配不上？你不是长得挺好么。”

“我大脸盘子，哪儿好看了。”

“反正不丑。”我爸气呼呼的。

“你要自信，近视了就正经戴个眼镜，别眯瞪眼睛。别披头散发的，扎个高尾巴多好。别往脸上抹东西。你听我的，谁你都能配得上！”

我爸是个非常传统的人，他眼中的美，就是那种扎个高马尾，朴素，脸干净的女孩子。

后来，亲事当然是没说成。

我自己找了老高。反正好不好的，就这么着了。

登记那天，是我爸开车送我们去的。

我爸跟老高说：“结婚了，你好好对她哇。”

老高是个木讷的人。点了点头。我从小挨我爸的打。打得虽不重。但是极其怕他。

他在我心里，就是威严。

我从来不敢跟他吵。

我们家孩子从前都怕他。一听他的咳嗽声，吓得赶紧关电视。还拼命拿蒲扇给电视降温。

他给我们立了许许多多，的规矩。

吃饭不许挑食，不许端着饭碗串门儿，不许在亲戚家留宿，不许歪着身子吃饭，不许咧嘴哭……

我们虽然时常，背地里阳奉阴违，但表面上都是很遵从的。

今年八月，因为我哥的事，我跟他吵了一架。

这是我生平第一次敢于，跟他吵架。

我拎起包就往门外走，我说：“我不会再来了。”

他说：“以后你都别来了！”

走到小区门口，我哭了一场。

岁月真是不饶人啊。我竟然敢跟，我爸针尖对麦芒了。

我突然充满了自责。

我想起小时候我那么，怕他的情景。考试不好，感觉就是世界末日了。成绩单被狗咬了，不敢回家了。

我应该一直怕他的。

 

只要我一直怕他，那么，他就没有老，而我依然很小。岁月便会以这样，的方式凝固下来。

过了几日，我提了烟酒去看他，假装那天的事没有发生。

他跟我一样，装作什么都没有发生。

他包了锅贴，粉条馅的，还炒了水豆腐，毛豆。这些都是我爱吃的菜。我以为他不知道的。他竟然是知道的。

我吃饭吃着吃着就很难过。

我爸努力了一辈子，好强了一辈子，儿子却在人生大事，上不顺他的意，他一定很伤心。我不应该火上浇油。他纵是把火发到我身上，又有什么关系呢？

发就发吧。

谁让我是他的孩子呢。

我跟我爸说：“你放心，除了不能抬你上坟山，我啥都能行。”

我爸低着头。

他总是惦记我哥的事。说我哥以后负担重，怎么扛得住呢。

我说，他都28了，又不是小孩子，你像他这么大，孩子都一群了。

我爸伤感地说：“他不是我。我的孩子，我都很清楚。”前些天，我爸跟我说，他给我交了医疗保险。

我的户口结婚后没挪走，仍然跟他一起的。

我说，2月份房子交房了，我拿钱，你帮我装修一下。

我婚后，在老家市区离他不太远的地方，买了套期房，2018年7月买，2020年2月交房。因为是远嫁，总觉得家乡没套房子不行。将来万一爸妈老无所依，我也能有个，自己的窝去接纳他们。

我自小考虑事情，总是做最坏的打算，怀最美的愿景。

这样，不管来得是好是坏，我都能坦然接受。

我爸说，2月他可能要去邻市做，个小活，但他只要忙完，一定马上回来装修。

他在这行业，摸爬滚打了这些年。他做这些事，内行。

他也是希望我在离，他不远的地方有个家的。

那样，我会有经常回家乡的可能。

我很想告诉他，我不会再跟他顶嘴了。

他老了，但我仍然希望他是强大的，一如既往。我希望我永远都是怕他的。

就像小时候，听见他咳嗽的声音，赶紧掏出课本来念。

我的血液来自于他，涓涓流淌，柔中带刚。

他是我心中坚韧的地方。

    关注 花花小茶馆